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Biographie*)  und  Einleitung. 

Pierre  Loti  ist  einer  der  beliebtesten,  überraschend 
schnell  berühmt  gewordenen  französischen  Schriftsteller 
unserer  Zeit.  In  seinem  29.  Jahre  veröffentlichte  er 
seinen  ersten  Roman  Aziyadé,  in  seinem  41.  Jahre  war 
er  bereits  Mitglied  der  französischen  Akademie. 

Sein  bürgerlicher  Name  ist  Julien  Yiaud.  Er 
entstammt  einer  alten,  streng  protestantischen  Seemanns- 
familie der  Saintonge  und  wurde  am  15.  Januar  1850 
zu  Rochefort  an  der  Charente  geboren.  Er  wuchs, 
wie  er  in  dem  Boman  d'un  enfant  selbst  berichtet, 
unter  den  kleinstädtischen  Yerhältnissen  dieses  Ortes, 
in  dem  altertümlichen  Hause  der  Vorfahren  mit  seinen 
lauschigen  Winkeln  und  dem  geräumigen  Hofe  inmitten 
eines  grofsen  Kreises  von  Verwandten  auf,  „wie  eine 
Treibhauspflanze  gehegt  und  gepflegt  und  vor  allen 
schädlichen  Einflüssen  sorgfältig  behütet."  Grofsmütter, 
Tanten  und  Grofstanten  wetteiferten  mit  den  Eltern 
und  den  zwei  um  sehr  viel  älteren  Geschwistern  — 
einem  Bruder  und  einer  Schwester  —  den  kleinen 
Julien  zu  verhätscheln  und  zu  verziehen  mit  jener 
Zärtlichkeit,  die  so  oft  dem  Jüngsten  in  der  Familie 
zu  teil  wird.     Aber  trotz  aller  Liebe,   die  ihn  umgab. 


*)  Nach  Bené  Doumic,  Écrivains  d'aujourd'hui.  Paris, 
Perrin,  1894;,  und  Henri  Bonnetnain,  Pages  choisies  de 
Pierre  Loti  avec  une  étude  biographique.  Paris,  Galmann 
Lévy,  1896. 
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fühlte  sich  der  von  Natur  fromme,  artige,  schüchterne 
und  bescheidene  Knabe  in  diesem  Kreise  von  Erwach- 
senen nicht  glücklich.  Es  fehlte  ihm  eben,  was  zum 
Gedeihen  jedes  echten  Kindes  gehört,  der  Umgang  mit 
gleichaltrigen  Gespielen.  Er  spielte  selten  und,  wenn 
es  einmal  geschah,  nur  mit  kleinen  Mädchen  aus  der 
Nachbarschaft,  wie  er  überhaupt  viel  von  einem  kleinen 
Mädchen  an  sich  hatte.  Schon  früh  machte  sich  ein 
Hang  zur  Schwermut  und  Träumerei  bei  ihm  bemerkbar; 
er  suchte  die  Einsamkeit  und  konnte  zu  Hause  stun- 
denlang in  einem  stillen  Winkel  des  Hofes  oder  auf 
Spaziergängen  oben  in  dem  Wipfel  eines  Baumes  zu- 
bringen, zum  Himmel  empor,  oder  in  die  Ferne  starren 
und  träumen  von  weiten  Reisen  durch  alle  Meere, 
von  Abenteuern  und  Gefahren  in  fernen  Ländern.  Die 
Urwälder  der  Tropen,  die  Inseln  der  Südsee  mit  ihrem 
Palmenkranze  und  den  eigenartigen  Menschen,  Tieren 
und  Pflanzen,  die  Wüsten  Afrikas,  kurz  alles,  was 
seine  Feder  uns  so  meisterhaft  schildert,  hatte  lange 
vor  seinem  geistigen  Auge  gestanden,  ehe  er  es  mit 
dem  leiblichen  erblickte. 

Der  Gedanke,  einen  Beruf  wählen  zu  müssen,  wie 
die  Grofsen  in  seiner  Umgebung  ihn  ausfüllten,  war 
ihm  schrecklich.  Bis  zum  achten  Jahre  etwa,  als  sein 
Hang  zur  Schwermut  besonders  ausgeprägt  war,  wollte 
er  Pastor  werden.  Als  er  dann  einige  Jahre  lang  im 
Elternbause  von  drei  alten  Lehrern  mit  allerlei  Schwä- 
chen, die  die  Spottlust  des  Knaben  herausforderten, 
unterrichtet  worden  war,  und  sein  Gesichtskreis  sich 
erweitert  hatte,  wollte  er  Missionar  werden.  So  glaubte 
er  seinen  Hang  zum  Fremdländischen  und  Abenteuer- 
lichen am  besten  mit  seinen  religiösen  Anschauungen 
in  Einklang  bringen  zu  können.  Ein  entscheidender 
Wandel  trat  aber  erst  mit  dem  14.  Jahre  ein,  nachdem 
er  als  Externer  das  Gymnasium  seiner  Vaterstadt  etwa 
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zwei  Jahre  besucht  hatte.  Da  hielt  er  sich  in  den 
Ferien  in  la  Limoise,  dem  Landgute  der  Familie,  auf 
und  entdeckte  beim  Durchstöbern  eines  alten  Bücher- 
schrankes das  wurmzerfressene  Schiffstagebuch  eines 
seiner  seefahrenden  Vorfahren  aus  dem  Anfang  des 
Jahrhunderts.  Die  trockenen  Bemerkungen  auf  den 
vergilbten  Blättern  entfesselten  die  Phantasie  des  Kna- 
ben derartig,  dafs  er  von  nun  an  nur  noch  Seemann 
werden  wollte,  Seemann,  wie  die  meisten  männlichen 
Glieder  seiner  Familie  es  gewesen  waren  oder  noch 
waren.  Die  Eltern  vernahmen  den  mit  grofser  Be- 
stimmtheit geäufserten  Entschlufs,  den  sie  im  stillen 
vielleicht  schon  lange  gefürchtet  hatten,  mit  Betrübnis, 
gaben  aber,  wenn  auch  mit  schwerem  Herzen,  ihre 
Zustimmung,  denn  um  diese  Zeit  war  der  ältere  Sohn 
bereits  seit  Monaten  abwesend  auf  einer  Eeise  nach 
der  Südsee,  von  wo  er  niemals  zurückkehrte. 

Für  Julien,  der  immer  ein  sehr  mittelmäfsiger 
Schüler  gewesen  war,  kam  nun  die  Zeit  wirklich  ernster 
Arbeit.  Es  galt,  viel  Versäumtes  nachzuholen  und 
Neues  zu  lernen,  denn  nach  drei  Jahren  mufste  er  für 
den  Eintritt  in  die  Navigationsschule  le  Borda*),  in  der 
die  zukünftigen  Seeoffiziere  ausgebildet  werden,  vor- 
bereitet sein.  Die  anhaltende,  zielbewufste  Arbeit  hatte 
Erfolg.  Julien  bestand  das  Aufnahmeexamen  gut,  und 
nach  dreijährigem  Besuch  der  Seeschule  trat  er  die 
erste  Fahrt  an.  Er  ist  dem  Seemannsberufe  auch  nach 
seinen  schriftstellerischen  Erfolgen  treu  geblieben,  und 
es  würde  weit  über  den  Rahmen  dieser  Zeilen  hinaus- 
gehen, hier  zu  schildern,  was  er  auf  seinen  lang- 
jährigen Reisen  alles  erlebt  und  gesehen  hat. 

Der  Seeoffizier  Viaud  hatte  bis  zu  seinem  29.  Jahre 
bereits  alle  Meere  befahren  und  viele  Länder  gesehen, 


*)  An  Bord  des  gleichnamigen  Schiffes  im  Hafen  von  Brest 
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als  er  plötzlich  seinen  Schriftstellerberuf  entdeckte  und 
seinen  ersten  Roman  veröffentlichte,  ohne  jedoch  zu 
wagen,  seinen  Namen  auf  das  Titelblatt  zu  setzen. 
Er  begann  die  Schriftstellerlaufbahn  sozusagen  ohne 
jede  Vorbereitung.  Bei  den  Stilübungen  in  der  Schule 
war  er  stets  unfehlbar  gescheitert,  er  hatte  wenig  ge- 
lesen und  bekennt  sich  selbst  als  Feind  jeder  Lektüre, 
behauptet  sogar,  nie  ein  Buch  von  Flaubert,  Concourt 
oder  Daudet  geöffnet  zu  haben.  Nur  für  sich  selbst 
hatte  er  von  seinem  12.  Jahre  an  ein  Tagebuch  ge- 
führt. Aber  gerade  dieses  Tagebuch  hat  den  Stoff  zu 
vielen  seiner  besten  Erzählungen,  die  er  nun  in  rascher 
Folge  unter  dem  Decknamen  Loti  veröffentlichte,  ge- 
liefert. 

Im  Jahre  1881  wurde  der  Verfasser  Marineleutnant, 
und  zwei  Jahre  darauf  nahm  er  an  dem  Feldzuge  nach 
Tonkin  teil.  'Eine  Mitteilung  an  den  „Figaro",  in 
welcher  er  sich  mifsbilligend  über  das  Benehmen  der 
französischen  Soldaten  aussprach,  verwickelte  ihn  in 
eine  Disziplinaruntersuchung,  die  eine  längere  Aufser- 
dienststellung zur  Folge  hatte.  Nach  seinem  Wieder- 
eintritt in  den  Dienst  wurde  Loti  besonders  im  Aus- 
lande, hauptsächlich  auf  den  afrikanischen  Stationen 
verwendet.  1889  kam  er  als  Mitglied  einer  Gesandt- 
schaft an  den  Sultan  von  Marokko  bis  nach  Fez,  und 
als  er  1891  an  der  algerischen  Küste  weilte,  erreichte 
ihn  seine  Ernennung  zum  Mitgliede  der  Akademie. 
Seine  Wahl  war  keine  unbestrittene  gewesen;  er  war 
erst  im  sechsten  Wahlgange  und  auch  da  nur  mit  einer 
Stimme  Mehrheit  gewählt  worden.  Loti  erhielt  Urlaub, 
um  seine  Antrittsrede  in  Paris  zu  halten.  Die  Auf- 
nahmesitzung war  aufsergewöhnlich  glänzend.  Der  Saal 
vermochte  kaum  die  überaus  zahlreichen  Damen  zu 
fassen,  die  sich  drängten,  ihn  über  „die  Anfange 
Octave    Feuillets",   dessen    Sitz   er   einnahm,    sprechen 
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ZU  hören.  Der  junge  Akademiker  entledigte  sich  seiner 
Aufgabe  mit  grofsem  Geschick.  Selten  wohl  war  an 
jener  Stelle  eine  so  schlichte  und  doch  so  innig  emp- 
fundene Aufnahmerede  gehalten  worden.  Auch  als 
Akademiker  blieb  Loti  noch  Offizier.  Nach  einer  vor 
einigen  Jahren  erfolgten  nur  kurze  Zeit  dauernden  Ver- 
abschiedung ist  er  von  neuem  mit  Beförderung  in  den 
Dienst  getreten. 

Im  Kreise  seiner  Kameraden  war  Loti  allgemein 
beliebt.  Er  war  trotz  seiner  körperlichen  Geschmeidig- 
keit und  Muskelkraft,  die  ihn  zu  einem  vortrefflichen 
Athleten  gemacht  hätten,  eine  rein  kindliche  Natur  und 
von  aufserordentlicher  Schüchternheit  im  Umgange  mit 
Menschen.  Diese  Schüchternheit  hatte  ihm  von  den 
Kameraden  auch  den  Spitznamen  Loti  eingetragen,  nach 
einer  kleinen  Pflanze  der  Tropen,  die  sich,  unserm 
Veilchen  gleich,  bescheiden  unter  Büschen  im  Grase 
verbirgt. 


Lotis  Werke  zerfallen  nach  der  Einteilung  von 
Doumic  in  drei  Gruppen,  in  Romane,  in  denen  er 
häufig  selbst  eine  Rolle  spielt:  Aziyadé,  le  Boman  d'un 
spahi,  le  Mariage  de  Loti,  Madame  Girysanthème, 
VExUée;  in  Reiseschilderungen,  Erinnerungen 
und  Betrachtungen:  Fleurs  d'ennui,  Propos  d'exil, 
Japoneries  d'automne,  Au  Maroc,  le  Boman  d'un  enfant, 
le  Désert,  Jérusalem,  la  Galilée,  und  endlich  in  zwei 
Bücher,  zu  denen  alle  übrigen  gleichsam  nur  die 
Vorbereitung  gewesen  zu  sein  schienen,  und  die  den 
Ruhm  des  Künstlers  fester  begründen  als  alle  anderen 
zusammen  genommen:  Mon  frère  Yves  und  Pêcheur 
d'Islande. 

Loti  ist  Schriftsteller  geworden,  weil  er  den  inneren 
Drang  in  sich  spürte,   an  dem,  was  er  erlebt  und  ge- 
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sehen,  was  er  beobachtet  und  empfunden  hatte,  auch 
andere  teilnehmen  zu  lassen,  gleichsam,  um  sich  durch 
die  Mitteilung  dessen,  was  er  fern  von  der  Heimat 
geftlhlt  und  gedacht  hatte,  wie  durch  eine  Beichte  zu 
erleichtern.  Er  schreibt,  wie  er  ausdrücklich  betont, 
ohne  sich  um  die  Kritik,  um  die  Urteile  der  Menschen 
zu  kümmern,  ohne  ängstlich  die  Regeln  des  strengen 
Stils  zu  beobachten.  Aber  selbst  der  strengste  Beur- 
teiler wird  an  seinem  Stil,  an  seiner  Erzählungskunst 
kaum  etwas  auszusetzen  finden.  Wenn  Loti,  wie  er 
selbst  behauptet,  wirklich  keine  Vorbilder  gehabt  hat, 
so  ist  er  eben  ein  geborner  Künstler.  Er  setzt  in  der 
französischen  Literatur  durch  die  Schilderung  der 
exotischen  Natur  die  Tradition  eines  Bernardin  de 
Saint-Pierre  und  Chateaubriand  fort,  ohne  jedoch  in 
die  Überschwenglichkeit  der  Romantiker  zu  verfallen. 
Er  ist  ganz  subjektiv  und  rein  persönlich,  schreibt  aber 
weniger  mit  kaltem  Verstände,  als  vielmehr  mit  Gemüt 
und  Phantasie.  Wie  Rousseau  sucht  er  sich  vor  der 
Überfeinerung  der  Kultur  durch  die  Rückkehr  zur  Ein- 
fachheit der  unverfälschten  Natur  zu  retten. 

Die  Schilderung  seiner  Menschen,  die  meist  schlichte, 
naturwüchsige,  kräftige,  von  der  Verfeinerung  der  Kultur 
kaum  berührte  Gestalten  sind,  tritt  weit  zurück  hinter 
seinen  Schilderungen  der  Natur  aller  Zonen,  die  er  in 
den  lebhaftesten  Farben,  in  feinster  Zeichnung,  in 
höchster  Lebenswahrheit  vor  unserem  geistigen  Auge 
erstehen  läfst,  so  dafs  wir,  nachdem  wir  das  Buch  ge- 
schlossen haben,  das  Geschilderte  noch  lebendig  vor 
uns  zu  sehen  glauben  und  die  Eindrücke,  die  der 
Künstler  gehabt,  selbst  zu  empfinden  meinen.  Dafs 
nicht  blofs  die  Schönheiten  und  Eigentümlichkeiten  der 
Fremde,  sondern  auch  die  der  Heimat  einen  bleibenden 
Eindruck  auf  Loti  machten,  zeigen  s«ine  Schilderungen 
der  Bretagne. 
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Seine  beiden  Hauptwerke  sind:  Mon  frère  Yves 
und  Fêcheur  d'Islande.  Der  fesselnden  Gewalt  dieser 
beiden  Werke  wii'd  sich  kaum  ein  Leser  entziehen 
können. 

Für  die  Jugendlektüre  kann  wohl  nur  Pêcheur 
d'Islande  und  auch  dieses  nur  im  Auszuge,  in  Betracht 
kommen.  Das  vorliegende  Bändchen,  das  die  wichtig- 
sten Naturbilder  aus  diesem  Werke  zusammenstellt, 
ohne  die  herrlichen  Gestalten  Yanns  und  Sylvestres, 
der  Grofsmutter  Moan  und  der  kleinen  Gaud  zurück- 
treten zu  lassen,  dürfte  am  meisten  bei  der  Privat- 
lektüre und  dem  Selbststudium  Verwendung  finden;  beim 
Klassenunterricht  könnte  es  in  den  obersten  Klassen 
vielleicht  kursorisch  gelesen  werden.  In  diesem  Sinne 
möchte  der  Herausgeber  auch  die  Anmerkungen  und 
das  kleine  Wörterbuch  beurteilt  sehen. 

Zum  Schlufs  sei  bemerkt,  dafs  Fêcheur  d'Islande 
von  Carmen  Sylva,  der  Königin  von  Kumänien,  trefflich 
ins  Deutsche  übertragen  worden  ist. 
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Ils  étaient  cinq,  aux  carrures  terribles,  accoudés  à  boire, 
dans  une  sorte  de  logis  sombre  qui  sentait  la  saumure  et 
la  mer.  Le  gîte,  trop  bas  pour  leurs  tailles,  s'effilait  par 
un  bout,  comme  l'intérieur  d'une  grande  mouette  vidée; 
il  oscillait  faiblement,  en  rendant  une  plainte  monotone,  5 
avec  une  lenteur  de  sommeil. 

Dehors,  ce  devait  être  la  mer  et  la  nuit,  mais  on  n'en 
savait  trop  rien  :  une  seule  ouverture  coupée  dans  le 
plafond  était  fermée  par  un  couvercle  en  bois,  et  c'était 
une  vieille  lampe  suspendue  qui  les  éclairait  en  vacillant,  lo 

Il  y  avait  du  feu  dans  un  fourneau;  leurs  vêtements 
mouillés  séchaient,  en  répandant  de  la  vapeur  qui  se 
mêlait  aux  fumées  de  leurs  pipes  de  terre. 

Leur  table  massive  occupait  toute  leur  demeure;  elle 
en  prenait  très  exactement  la  forme,  et  il  restait  juste  de  Vo 
quoi  se  couler  autour  pour  s'asseoir  sur  des  caissons 
étroits  scellés  aux  murailles  de  chêne.  De  grosses  poutres 
passaient  au-dessus  d'eux,  presque  à  toucher  leurs  têtes; 
et,  derrière  leur  dos,  des  couchettes  qui  semblaient  creu- 
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sées  dans  réiiaisseur  de  la  charpente  s'ouvraifiil  ('(iiniiie 
les  niches  d'un  caveau  pour  mettre  les  morts. 

Ils  avaient  bu,  dans  leurs  écue!les,(iu  vin  et  du  cidre, 
aussi  la  joie  de  vivre  éclairait  leurs  ligures,  qui  étaient 

5  franches  et  braves.  Maintenant  ils  restaient  attablés  et 
devisaient,  en  breton,  sur  des  questions  de  femmes  et  de 
mariages. 

Contre  un  panneau  du  fond,  une  sainte  vierge  en  faïence 
était  fixée  sur  une  planchette,  à  une   place  d'honneur 

10  Elle  était  un  peu  ancienne,  la  patronne  de  ces  marins,  et 
peinte  avec  un  art  encore  naïf.  iMais  sa  robe  rouge  et  bleue 
faisait  encore  l'effet  d'une  petite  chose  très  fraîche  au 
milieu  de  tous  les  gris  sombres  de  cette  pauvre  maison  de 
bois.  Elle  avait  dû  écouter  plus  d'une  ardente  prière,  à  des 

15  heures  d'angoisse;  on  avait  cloué  à  ses  pi'?ds  deu,\  bou- 
quets de  fleurs  artificielles  et  un  chapelet. 

Ces  cinq  hommes  étaient  vêtus  pareilK^ment,  un  épais 
tricot  de  laine  bleue  serrant  le  torse  et  s'enfonçant  dans  la 
ceinture  du  pantalon;  sur  la  tête,  l'espèce  de  casque  en 

'^0  toile  goudronnée  qu'on  appelle  suroît  (du  nom  de  ce 
vent  de  sud-ouest  qui  dans  notre  hémisphère  amène  les 
pluies). 

Ils  étaient  d'âges  divers.  Le  capitaine  pouvait  avoir 
quarante  ans  ;  trois  autres,  de  vingt-cinq  à  trente.  Le  der- 

25  nier,  qu'ils  appelaient  Sylvestre  ou  Lurlu,  n'en  avait  que 
dix-sept. 

Très  près  les  uns  des  autres,  faute  d'esj>ace,  ils  parais- 
saient éprouver  un  vrai  bien-être,  ainsi  tapis  dans  leur  gîte 
obscur. 

30  ...  Dehors,  ce  devait  être  la  mer  et  la  nuit,  l'infinie 
désolation  des  eaux  noires  et  profondes.  Une  montre,  de 
cuivre,  accrochée  au  mur,  marquait  onze  heures,  onze 
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heures  du  soir  sans  doute;  et,  contre  le  plafond  de  bois^ 
on  entendait  le  bruit  de  la  pluie. 

Ils  traitaient  très  gaimenl  entre  eux  ces  questions  de 
mariage,  —  mais  sans  rien  dire  qui  fût  déshonnête. 

Cependant   Sylvestre   s'ennuyait,  à  cause  d'un  autre  5 
Jean  (un  nom  que  les  Bretons  prononcent  Yann),  qui  ne 
venait  pas. 

En  effet,  où  était-il  donc  ce  Yann  ;  toujours  à  l'ouvrage 
là-haut?  Pourquoi  ne  descendait-il  pas  prendre  un  peu  de 
sa  part  de  la  fête?  lo 

—  Tantôt  minuit,  pourtant,  dit  le  capitaine. 

Et,  en  se  redressant  debout,  il  souleva  avec  sa  tète  le 
couvercle  de  bois,  afin  d'appeler  par  là  ce  Yann.  Alors 
une  lueur  très  étrange  tomba  d'en  haut  : 

—  Yann  !  Yann  ! ...  Eh  !  V homme  !  15  ^ 
L'homme  répondit  rudement  du  dehors. 

Et,  par  ce  couvercle  un  instant  entr'ouvert,  cette  lueur 
si  pâle  qui  était  entrée  ressemblait  bien  à  celle  du  jour.  — 
«  Bientôt  minuit...  »  Cependant  c'était  bien  comme  une 
lueur  de  soleil,  comme  une  lueur  crépusculaire  renvoyée  ^o 
de  très  loin  par  des  miroirs  mystérieux. 

Le  trou  refermé,  la  nuit  revint,  la  petite  lampe  pendue 
se  remit  à  briller  jaune,  et  on  entendit  Vhomme  descendre 
avec  de  gros  sabots  par  une  échelle  de  bois. 

Il  entra,  obligé  de  se  courber  en  deux  comme  un  gros  25 
ours,  car  il  était  presque  un  géant.  Et  d'abord  il  fit  une 
grimace,  en  se  pinçant  le  bout  du  nez  à  cause  de  l'odeur 
acre  de  la  saumure. 

11  dépassait  un  peu  trop  les  proportions  ordinaires  des 
hommes,  surtout  par  sa  carrure  qui  était  droite  comme  so 
une  barre  ;  quand  il  se  présentait  de  face,  les  muscles  de 
ses  épaules,  dessinés  sous  son  tricot  bleu,  formaient  comme 
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deux  boules  en  haut  de  ses  bras.  Il  avait  de  grands  jeux 
bruns  très  mobiles,  à  l'expression  sauvage  et  superbe.  • 

Sylvestre,  passant  ses  bras  autour  de  ce  Yann,  l'allira 
contre  lui  par  tendresse,  à  la  façon  des  enfants;  il  était 

6  fiancé  à  sa  sœur  et  le  traitait  comme  un  grand  frère.  L'autre 
se  laissait  caresser  avec  un  air  de  lion  câlin,  en  répondant 
par  un  bon  sourire  à  dénis  blanches. 

Ses  dents,  qui  avaient  eu  chez  lui  plus  de  place  pour 
s'arranger  que  chez  les  autres  hommes,  étaient  un  peu 

10  espacées  et  semblaient  toutes  petites .  Ses  moustaches 
blondes  étaient  assez  courtes,  bien  que  jamais  coupées; 
3lles  étaient  frisées  très  serré  en  deux  petits  rouleaux 
symétriques  au-dessus  de  ses  lèvres  qui  avaient  des  con- 
tours fins  et  exquis;  et  puis  elles  s'ébouriffaient  aux  deux 

15  bouts,  de  chaque  côté  des  coins  profonds  de  sa  bouche. 
Le  reste  de  sa  barbe  était  tondu  ras,  et  ses  joues  colorées 
avaient  gardé  un  velouté  frais,  comme  celui  des  fruits  que 
personne  n'a  touchés. 

On  remplit  de  nouveau  les  verres,  quand  Yann  fut  assis, 

20  et  on  appela  le  mousse  pour  rebourrer  les  pipes  et  les 
allumer. 
Après,  on  reprit  la  grande  conversation  des  mariages  : 
—  Et   toi,   Yann,   demanda   Sylvestre,    quand   est-ce 
ferons-nous  tes  noces? 

25  Lui  répondit,  en  secouant  d'un  geste  très  dédaigneux 
pour  les  femmes  ses  épaules  effrayantes. 

11  venait  de  finir  ses  cinq  années  de  service  à  l'État,  ce 
Yann.  Et  c'est  là,  comme  matelot  canonnier  de  la  flotte, 
(|u'il  avait  appris  à  parler  le  français  et  à  tenir  des  propos 

30  sceptiques,  ce  qui  faisait  de  la  peine  à  Sylvestre  et  le  sur- 
prenait. Lui  était  un  enfant  élevé  dans  le  respect  des 
sacrements  par  une  vieille  grand'mère,  veuve  d'un  pécheur 
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du  village  de  Ploabazlanec.  Tout  petit,  il  allait  chaque 
jour  avec  elle  réciter  un  chapelet,  à  genoux  sur  la  tombe 
de  sa  mère.  De  ce  cimetière,  situé  sur  la  falaise,  on  voyait 
au  loin  les  eaux  grises  de  la  Manche  où  son  père  avait  dis- 
paru autrefois  dans  un  naufrage.  —  Comme  ils  étaient   5 
pauvres,  sa  grand'mère  et  lui,  il  avait  dû  de  très  bonne 
heure  naviguer  à  la  pêche,  et  son  enfance  s'était  passée  au 
large.  Chaque  soir  il  disait  encore  ses  prières  et  ses  yeux 
avaient  gardé  une  candeur  religieuse.  Il  était  beau,  lui 
aussi,  et,  après  Yann,  le  mieux  planté  du  bord.  Sa  voix  lo 
très  douce  et  ses  intonations  de  petit  enfant  contrastaient 
un  peu  avec  sa  haute  taille  et  sa  barbe  noire  ;  comme  sa 
croissance  s'était  faite  très  vite,  il  se  sentait  presque  embar-    , 
rassé  d'être  devenu  tout  d'un  coup  si  large  et  si  grand.  Il 
comptait  se  marier  bientôt  avec  la  sœur  de  Yann.  i5 

Quand  ils  eurent  fini  leur  fête,  —  célébrée  en  l'honneur 
de  l'Assomption  de  la  Vierge,  leur  patronne,  —  il  était  un 
peu  plus  de  minuit.  Trois  d'entre  eux  se  coulèrent  pour 
dormir  dans  les  petites  niches  noires  qui  ressemblaient  à 
des  sépulcres,  et  les  trois  autres  remontèrent  sur  le  ponl  ?o 
reprendre  le  grand  travail  interrompu  de  la  pêche;  c'était 
Yann,  Sylvestre,  et  un  de  leur  pays  appelé  Guillaume. 

Dehors  il  faisait  jour,  éternellement  jour.  ,. 

Mais  c'était  une  lumière  pâle,  pâle,  qui  ne  ressemblait 
à  rien;  elle  traînait  sur  les  choses  comme  des  reflets  de  % 
soleil  mort.  Autour  d'eux,  tout  de  suite  commençait  un 
vide  immense  qui  n'était  d'aucune  couleur,  et  en  dehors 
des  planches  de  leur  navire,  tout  semblait  diaphane,  impal- 
pable, chimérique. 

L'œil  saisissait  à  peine  ce  qui  devait  être  la  mer  :  d'abord  30 
cela  prenait  l'aspect  d'une  sorte  de  miroir  tremblant  qui 
n'aurait  aucune  image  à  refléter  ;  en  se  prolongeant,  cela 
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paraissait  devenir  une  plaine  de  vapeurs,  —  et  puis,  plus 
rien  ;  cela  n'avait  ni  horizon  ni  contours. 

La  fraîcheur  humide  de  l'air  était  plus  intense,  plus 
pénétrante  que  du  vrai  froid,  et,  en  respirant,  on  sentait 
5  très  fort  le  goût  du  sel.  Tout  était  calme  et  il  ne  [deuvait 
plus;  en  haut,  des  nuages  informes  et  incolores  semblaient 
contenir  celte  lumière  latente  qui  ne  s'expliquait  pas;  on 
voyait  clair,  en  ayant  cependant  conscience  de  la  nuit,  et 
toutes  ces  pûlcurs  des  choses  n'étaient  d'aucune  nuance 
10  pouvant  être  nommée. 

Le  navire  se  balançait  lentement  sur  place,  en  rendant 
toujours  sa  même  plainte,  monotone  comme  une  chanson 
de  Bretagne  répétée  en  rêve  par  un  homme  endormi. 
Yann  et  Sylvestre  avaient  préparé  très  vite  leurs  hameçons 
15  et  leurs  lignes,  tandis  que  Tautre  ouvrait  un  baril  de  sel 
et,  aiguisant  son  grand  couteau,  s'asseyait  derrière  eux 
pour  attendre. 

Ce  ne  fut  pas  long.  A  peine  avaient  ils  jeté  leurs  lignes 
dans  celte  eau  tranquille  et  froide,  ils  les  relevèrent  avec 
20  des  poissons  lourds,  d'un  gris  luisant  d'acier. 

Et  toujours,  et  toujours,  les  morues  vives  se  faisaient 
prendre;  c'était  rapide  et  incessant,  cette  pêche  silencieuse. 
L'autre  éventrait,  avec  son  grand  couteau,  aplatissait, 
salait,  comptait,  et  la  saumure  qui  devait  faire  leur  for- 
.'5  lune  au  retour  s'omj)ilait  derrière  eux,  toute  ruissolnnlo  et 
fraîche. 

—  C'est  sûr  que  tu  devrais  le  marier,  Yann,  dit  tout  à 
coup  Sylvestre,  avec  beaucoup  de  sérieux  celle  fois,  en 
regardant  dans  l'eau.  (Il  avait  l'air  de  bien  en  connaître 
30  quelqu'une  en  Brolagui^  qui  s'était  laissé  prendre  aux  yeux 
bruns  de  son  j^rand  livre,  mais  il  se  sentait  timide  en  tou- 
chant à  ce  sujet  grave.) 
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—  Moi!...  Un  de  ces  jours,  oui,  je  ferai  mes  noces  — 
et  il  souriait,  ce  Yann,  toujours  dédaigneux,  roulant  ses 
yeux  vifs  —  mais  avec  aucune  des  filles  du  pays;  non, 
moi,  ce  sera  avec  la  mer,  et  je  vous  invite  tous,  ici  tant 
que  vous  êtes  au  bal  que  je  donnerai...  5 

Ils  continuèrent  de  pêcher,  car  il  ne  fallait  pas  perdre 
son  temps  en  causeries  :  on  était  au  milieu  d'une  immense 
peuplade  de  poissons,  d'un  banc  voyageur,  qui,  depuis 
deux  jours,  ne  finissait  pas  de  passer. 

La  lumière  matinale,  la  lumière  vraie,  avait  fini  par  lo 
venir  ;  comme  au  temps  de  la  Genèse  elle  s'était  séparée 
d'avec  les  ténèbres  qui  semblaient  s'être  tassées  sur  l'ho- 
rizon, et  restaient  là  en  masses  très  lourdes;  en  y  voyant 
si  clair,  on  s'apercevait  bien  à  présent  qu'on  sortait  de  la 
nuit,  —  que  cette  lueur  d'avant  avait  été  vague  et  étrange  i5w 
comme  celle  des  rêves.  / 

Dans  ce  ciel  très  couvert,  très  épais,  il  y  avait  çà  et  là 
des  déchirures,  comme  des  percées  dans  un  dôme,  par  où 
arrivaient  de  grands  rayons  couleur  d'argent  rose. 

Les  nuages  inférieurs  étaient  disposés  en  une  bande  20 
d'ombre  intense,  faisant  tout  le  tour  des  eaux,  emplissant 
les  lointains  d'indécision  et  d'obscurité.  Ils  donnaient  l'illu- 
sion d'un  espace  fermé,  d'une  limite;  ils  étaient  comme 
des  rideaux  tirés  sur  l'infini,  comme  des  voiles  tendus 
pour  cacher  de  trop  gigantesques  mystères  qui  eussent  25 
troublé  l'imagination  des  hommes.  Et  puis,  peu  à  peu,  on 
vit  s'éclairer  très  loin  une  autre  chimère  :  une  sorte  de 
découpure  rosée  très  haute,  qui  était  un  promontoire  de 
la  sombre  Islande... 

Les  noces  de  Yann  avec  la  mer!...  Sylvestre  y  repensait,  30 
tout  en  continuant  de  pêcher  sans  plus  oser  rien  dire.  11 
s'était  senti  triste  en  entendant  le  sacrement  du  mariage 
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ainsi  tourne  en  moquerie  par  son  grand  frère;  et  puis  sur- 
tout, cela  lui  avait  fait  peur,  car  il  était  superstitieux. 

Depuis  si  longtemps  il  y  songeait,  à  ces  noces  de  Yann! 
11  avait  rêvé  qu'elles  se  feraient  avec  Gaud  Mével,  —  une 

5  blonde  de  Paimpol,  —  et  que,  lui,  aurait  la  joie  de  voir 
celle  fête  avant  de  partir  pour  le  service,  avant  cet  exil  de 
cinq  années,  au  retour  incertain,  dont  l'approche  inévitable 
commençait  à  lui  serrer  le  cœur... 

Quatre  heures  du  matin.  Les  autres,  qui  étaient  restés 

10  couchés  en  bas,  arrivèrent  tous  trois  pour  les  relever. 


Il 


Leur  navire  s'appelait  la  Maine,  capitaine  Guermeur.  11 
allait  chaque  année  faire  la  grande  pèche  dangereuse  dans 
ces  régions  froides  où  les  étés  n'ont  plus  de  nuits. 

Il  était  très  ancien,  comme  la  Vierge  de  faïence,  .sa  pa- 
is tronne.  Ses  flancs  épais,  à  vertèbres  de  chêne,  étaient 
éraillés,  rugueux, -imprégnés  d'humidité  et  de  saumure; 
mais  sains  encore  et  robustes,  exhalant  les  senteurs  vivi- 
fiantes du  goudron.  Au  repos  il  avait  un  air  lourd,  avec  sa 
membrure  massive,  mais  quand  les  grandes  brises  d'ouest 
20  soufflaient,  il  retrouvait  sa  vigueur  légère,  comme  les 
mouettes  que  le  vent  réveille.  Alors  il  avait  sa  façon  à  lui 
de  s'élever  à  la  laine  et  de  rebondir,  plus  lestement  que 
bien  des  jeunes,  taillés  avec  les  finesses  modernes. 

Quant  à  eux,  les  six  hommes  et  le  mousse,  ils  étaient 
25  des  Islandais  (une  race  vaillante  de  marins  qui  est  ré- 
pandue surtout  au  pays  de  Paimpol  et  de  Tréguier,  et  qui 
s'est  vouée  de  père  en  fils  à  celle  péche-là). 
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Ils  n'avaient  presque  jamais  vu  Tété  de  France. 

A  la  fin  de  chaque  hiver,  ils  recevaient  avec  les  autres 
pêcheurs,  dans  le  port  de  Paimpol,  la  bénédiction  des 
départs.  Pour  ce  jour  de  fête,  un  reposoir,  toujours  le 
même,  était  construit  sur  le  quai;  il  imitait  une  grotte  en  5 
rochers  et,  au  milieu,  parmi  des  trophées  d'ancres,  d'avi- 
rons et  de  filets,  trônait,  douce  et  impassible,  la  Vierge, 
patronne  des  marins,  sortie  pour  eux  de  son  éghse,  regar- 
dant toujours,  de  génération  en  génération,  avec  ses 
mêmes  yeux  sans  vie,  les  heureux  pour  qui  la  saison  allait  lo 
être  bonne,  —  et  les  autres,  ceux  qui  ne  devaient  pas  revenir. 

Le   saint-sacrement,   suivi  d'une  procession  lente  de 
femmes  et  de  mères,  de  fiancées  et  de  sœurs,  faisait  le    , 
tour  du  port,  où  tous  les  navires  islandais,  qui  s'étaient 
pavoises,  saluaient  du  pavillon  au  passage.  Le  prêtre,  s'ar-  15 
rêtant  devant  chacun  d'eux,  disait  les  paroles  et  faisait 
les  gestes  qui  bénissent. 

Ensuite  ils  partaient  tous,  comme  une  flotte,  laissant  le 
pays  presque  vide  d'époux,  d'amants  et  de  fils.  En  s'éloi- 
gnant,  les  équipages  chantaient  ensemble,  à  pleines  voix  20 
vibrantes,  les  cantiques  de  Marie  Étoile-de-la-Mer. 

Et  chaque  année,  c'était  le  même  cérémonial  de  départ, 
les  mêmes  adieux. 

Après,  recommençait  la  vie  du  large,  l'isolement  à  trois 
ou  quatre  compagnons  rudes,  sur  des  planches  mouvantes,  % 
au  milieu  des  eaux  froides  de  la  mer  hyperborée^V^^*^^ 

La  fin  d'août  était  l'époque  des  retours.  Mais  la  Marie 
suivait  l'usage  de  beaucoup  d'Islandais,  qui  est  de  toucher 
seulement  à  Paimpol,  et  puis  de  descendre  dans  le  golfe 
de  Gascogne  où  l'on  vend  bien  sa  pêche,  et  dans  les  îles  30 
de  sable  à  marais  salants  où  l'on  achète  le  sel  pour  la  cam- 
pagne prochaine. 
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Dans  ces  ports  du  Midi,  que  le  soleil  chauffe  encore,  se 
répandent  pour  quelques  jours  les  équipages  robustes, 
avides  de  plaisir,  grisés  par  ce  lambeau  d'été,  par  cet  air 
plus  tiède  —  par  la  terre  et  par  le  vin. 

r,  Et  puis,  avec  les  premières  brumes  de  l'automne,  on 
rentre  au  foyer,  à  Paimpol  ou  dans  les  chaumières  éparses 
ilu  pays  de  Goëlo,  s'occuper  pour  un  temps  de  famille  et 
d'amour,  de  mariages  et  de  naissances.  Presque  toujours 
on  trouve  là  des  petits  nouveau-nés  qui  attendent  des  par- 

iQ  rains  pour  recevoir  le  sacrement  du  baptême  :  —  il  faut 
beaucoup  d'enfants  à  ces  races  de  pêcheurs  que  l'Islande 
dévore. 


III 


A  Paimpol,  un  beau  soir  de  cette  année-là,  un  dimanche 
de  juin,  il  y  avait  deux  femmes  très  occupées  à  écrire  une 

15  lettre. 

Cela  se  passait  devant  une  large  fenêtre  qui  était  ouverte 
et  dont  l'appui,  en  granit  ancien  et  massif,  portait  une 
rangée  de  pots  de  fleurs. 

Penchées  sur  leur  table,  toutes  deux  semblaient  jeunes; 

r  l'une  avait  une  coiffe  extrêmement  grande,  à  la  mode  d'au- 
'refois;  l'autre,  une  coiffe  toute  petite,  de  la  forme  nou- 
velle qu'ont  adoptée  les  Paimpolaises  :  —  deux  amoureuses, 
eût-on  dit,  rédigeant  ensemble  un  message  tendre  pour 
quelque  bel  Islandais. 

25  Celle  qui  dictait  —  la  grande  coiffe  —  releva  la  tête, 
cherchant  ses  idées.  Tiens!  elle  était  vieille,  très  vieille, 
malgré  sa  tournure  jeunette,  ainsi  vue  de  dos  sous  son 
petit  châle  brun.  Mais  tout  à  fait  vieille  :  une  bonne  grand'- 
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mère  d'au  moins  soixante-dix  ans.  Encore  jolie,  par  exemple, 
et  encore  fraîche,  avec  les  pommettes  bien  roses,  comme 
certains  vieillards  ont  le  don  de  les  conserver.  Sa  coiffe, 
très  basse  sur  le  front  et  sur  le  sommet  de  la  tête,  était 
i-oinposée  de  deux  ou  trois  larges  cornets  en  mousseline  5 
qui  semblaient  s'échapper  les  uns  des  autres  et  retombaient 
sur  la  nuque.  Sa  figure  vénérable  s'encadrait  bien  dans 
toute  cette  blancheur  et  dans  ces  plis  qui  avaient  un  air 
religieux.  Ses  yeux,  très  doux,  étaient  pleins  d'une  bonne 
honnêteté.  Elle  n'avait  plus  trace  de  dents,  plus  rien,  et,  lo 
quand  elle  riail,  on  voyait  à  la  place  ses  gencives  rondes 
qui  avaient  un  petit  air  de  jeunesse. 

Elle  regardait  par  la  fenêtre,  cherchant  ce  qu'elle  pour- 
rait bien  raconter  de  plus  pour  amuser  son  petit-fils. 

L'autre,  voyant  que  les  idées  ne  venaient  plus,  s'était  15 
mise  à  écrire  soigneusement  l'adresse  : 

A  monsieur  Moan,  Sylvestre^  à  bord  de  la  marie, 
capitaine  Guèrmeur^  —  dans  la  mer  d'Islande  par 
Reickawick. 

Après,  elle  aussi  releva  la  tête  pour  demander  :  20 

—  G'est-il  fini,  grand'mère  Moan? 

Elle  était  bien  jeune,  celle-ci,  adorablement  jeune,  une 
figure  de  vingt  ans.  Très  blonde,  —  couleur  rare  en  ce 
coin  de  Bretagrie  où  la  race  est  brune;  très  blonde,  avec 
des  yeux  d'un  gris  de  lin  à  cils  presque  noirs.  Ses  sourcils,  25 
blonds  autant  que  ses  cheveux,  étaient  comme  repeints  au 
milieu  d'une  ligne  plus  rousse,  plus  foncée,  qui  donnait 
une  expression  de  vigueur  et  de  volonté.  Son  profil,  un 
peu  court,  était  très  noble,  le  nez  prolongeant  la  ligne  du 
front  avec  une  rectitude  absolue,  comme  dans  les  visages  30 
grecs.  Dans  toute  sa  personne  svelte,  il  y  avait  quelque 
chose  de  fier,  de  grave  aussi  un  peu,  qui  lui  venait  des 
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hardis  marins  d'Islande  ses  ancêtres.  Elle  avait  une  expres- 
sion d'yeux  à  la  fois  obstinée  et  douce. 

Sa  coiffe  était  en  forme  de  coquille,  descendait  bas  sur 
le  front,  s'y  appliquant  presque  comme  un  bandeau,  puis 
5  se  relevant  beaucoup  des  deux  côtés,  laissant  voir  d'épaisses 
nattes  de  cheveux  roulées  en  colimaçon  au-dessus  des 
oreilles  —  coiffure  conservée  des  temps  très  anciens  et  qui 
donne  encore  un  air  d'autrefois  aux  femmes  paimpolaises. 
On  sentait  qu'elle  avait  été  élevée  autrement  que  cette 

10  pauvre  vieille  à  qui  elle  prêtait  le  nom  de  grand'mère, 
mais  qui,  de  fait,  n'était  qu'une  grand' tante  éloignée, 
ayant  eu  des  malheurs. 

Elle  était  la  fille  de  M.  Mével,  un  ancien  Islandais,  un 
peu  forban,  enrichi  par  des  entreprises  audacieuses  sur 

15  mer. 

Cette  belle  chambre  où  la  lettre  venait  de  s'écrire  était 
la  sienne  :  un  lit  tout  neuf  à  la  mode  des  villes  avec  des 
rideaux  en  mousseline,  une  dentelle  au  bord,  et,  sur  les 
épaisses  murailles,  un  papier  de  couleur  claire  atténuant 

20  les  irrégularités  du  granit.  Au  plafond,  une  couche  de 
chaux  blanche  recouvrait  des  solives  énormes  qui  révé- 
laient l'ancienneté  du  logis;  —  c'était  une  vraie  maison  de 
bourgeois  aisés,  et  les  fenêtres  donnaient  sur  cette  vieille 
place  grise  de  Paimpol  où  se  tiennent  les  marchés  et  les 

25  pardons. 

—  C'est  fini,  grand'mère  Yvonne?  Vous  n'avez  plus  rien 
à  lui  dire? 

—  Non,  ma  fille,  ajoute  seulement,  je  te  prie,  le  bon- 
jour de  ma  part  au  fils  Gaos. 

30      Le  fils  Gaos!...  autrement  dit  Yann...  Elle  était  devenue 

très  rouge,  la  belle  jeune  fille  fière,  en  écrivant  ce  nom-là. 

Dès  que  ce  fut  ajouté  au  bas  de  la  page  d'une  écriture 
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courue,  elle  se  leva  en  délournanl  la  lêle,  comme  pour 
regarder  dehors  quelque  chose  de  très  intéressant  sur  la 
place. 

Debout  elle  était  un  peu  grande...  Il  est  vrai,  elle  avait 
bien  commencé  par  être  une  petite  Gaud  courant  pieds  5 
nus  dans  l'eau,  n'ayant  plus  de  mère,  allant  presque  à 
l'abandon  pendant  ces  saisons  de  pêche  que  son  père 
passait  en  Islande;  jolie,  rose,  dépeignée,  volontaire, 
têtue,  poussant  vigoureuse  au  grand  souffle  âpre  de  la 
Manche.  En  ce  temps-là,  elle  était  recueillie  par  cette  lo 
pauvre  grand'mère  Moan,  qui  lui  donnait  Sylvestre  à  garder 
pendant  ses  dures  journées  de  travail  chez  les  gens  de 
Paimpol. 

Et  elle  avait  une  adoration  de  petite  mère  pour  cet  autre 
tout  petit  qui  lui  était  confié,  dont  elle  était  l'aînée  d'à  is 
peine  dix-huit  mois;  aussi  brun  qu'elle  était  blonde,  aussi 
soumis  et  câlin  qu'elle  était  vive  et  capricieuse. 

Elle  se  rappelait  ce  commencement  de  sa  vie,  en  fille 
que  la  richesse  ni  les  villes  n'avaient  grisée. 

Vers  cinq  ou  six  ans,  encore  de  très  bonne  heure  pour  oo 
elle,  l'argent  étant  venu  à  son  père,  qui  s'était  mis  à  acheter 
et  à  revendre  des  cargaisons  de  navire,  elle  avait  été 
emmenée  par  lui  à  Saint-Brieuc,  et  plus  tard  à  Paris.  — 
Alors,  de  petite  Gaud,  elle  était  devenue  une  mademoiselle 
Marguerite^  grande,  sérieuse,  au  regard  grave.  Toujours  25 
un  peu  hvrée  à  elle-même  dans  un  autre  genre  d'abandon 
que  celui  de  la  grève  bretonne,  elle  avait  conservé  sa 
nature  obstinée  d'enfant. 

Dans  ces  grandes  villes,  son   coslume  s'était  modifié 
beaucoup  plus  qu'elle-même.  Bien  qu'elle  eût  gardé  sa  se 
coiffe,  que  les  Bretonnes  quittent  difficilement,  elle  avait 
vite  appris  à  s'habiller  d'une  autre  façon. 
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Tous  les  ans,  avec  son  père,  elle  revenait  en  lirelagne,  — 
l'été  seulement  comme  les  baigneuses,  —  retrouvant  pour 
quelques  jours  ses  souvenirs  d'autrefois  et  son  nom  de 
Gaud  (qui  en  breton  veut  dire  Marguerite). 
5  El  puis  un  beau  jour  elle  avait  été  ramenée  pour  tout  à 
fait  au  pays  de  ces  pécheurs,  par  un  caprice  de  son  père, 
(jui  avait  voulu  finir  là  son  existence  et  habiter  comme  un 
bourgeois  sur  celle  place  de  Paimpol^ 

La  bonne  vieille  grand'mère,  pauvie  et  proprette,  s'en 

10  alla  en  remerciant,  dès  que  la  lettre  fut  relue  et  l'enveloppe 
fermée.  Elle  demeurait  assez  loin,  à  l'entrée  du  pays  de 
Ploubazlanec,  dans  un  hameau  de  la  côte,  encore  dans 
celle  même  chaumière  où  elle  était  née,  où  elle  avait  eu 
ses  fils  et  ses  pelils-fils. 

lii  En  traversant  la  ville,  elle  répondail  à  beaucoup  de 
monde  qui  lui  disait  bonsoir  :  elle  était  une  des  anciennes 
du  pays,  débris  d'une  famille  vaillante  et  estimée. 

Par  des  miracles  d'ordre  et  de  soins,  elle  arrivait  à 
paraître  à  peu  près  bien  mise,  avec  de  pauvres  robes  rac- 

20  commodées,  qui  ne  tenaient  plus.  Toujours  ce  petit  châle 
brun  de  Paimpolaise,  qui  était  sa  tenue  d'habillé  et  sur 
lequel  retombaient  depuis  une  soixantaine  d'années  les 
cornets  de  moussehne  de  ses  grandes  coiffes  :  son  propre 
châle  de  mariage,  jadis  bleu,  reteint  pour  les  noces  de  son 

25  fils  Pierre,  et  depuis  ce  temps-là  ménagé  pour  les  diman- 
ches, encore  bien  présentable. 

Elle  était  très  respeclée,  et  cela  se  voyait,  rien  que  dans 
les  bonsoirs  que  les  gens  lui  donnaient. 

En  route  elle  passa  Rêvant  chez  son  galant^  oin  vieux 

30  soupirant  d'autrefois,  menuisier  de  son  état;  octogénaire, 
qui  maintenant  se  tenait  toujours  assis  devant,  sa  porte 
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tandis  que  les  jeunes,  ses  fils,  rabotaient  aux  établis.  — 
Jamais  il  ne  s'était  consolé,  disait-on,  de  ce  qu'elle  n'avait 
voulu  de  lui  ni  en  premières  ni  en  secondes  noces;  .mais 
avec  l'âge,  cela  avait  tourné  en  une  espèce  de  rancune 
comique,  moitié  maligne,  et  il  l'interpellait  toujours  :  5 

—  Eh  bien  !  la  belle,  quand  ça  donc  qu'il  faudra  aller 
vous  'prendre  mesure?... 

Elle  remercia,  disant  que  non,  qu'elle  n'était  pas  encore 
décidée  à  se  faire  faire  ce  costume-là.  Le  fait  est  que  ce 
vieux,  dans  sa  plaisanterie  un  peu  lourde,  parlait  de  cer-  lo 
tain  costume  en  planches  de  sapin,  par  lequel  finissent  tous 
les  habillements  terrestres... 

—  Allons,  quand  vous  voudrez,  alors  ;  mais  ne  vous 
gênez  pas,  la  belle,  vous  savez... 

Il  lui  avait  déjà  fait  cette  môme  facétie  plusieurs  fois.  15 
Et  aujourd'hui  elle  avait  peine  à  en  rire  :  c'est  qu'elle  se 
sentait  plus  fatiguée,  plus  cassée  par  sa  vie  de  labeur 
incessant,  —  et  elle  songeait  à  son  cher  petit-fils,  son  der- 
nier, qui,  à  son  retour  d'Islande,  allait  partir  pour  le  ser- 
vice. —  Cinq  années!...  S'en  aller  en  Chine,  peut-être,  à  20 
la  guerre!...  Serait-elle  bien  là,  quand  il  reviendrait?  — 
Une  angoisse  la  prenait  à  cette  pensée... 

Quand  elle  fut  rentrée,  elle  dit  longuement  ses  prières, 
pour  tous  ses  défunts,  fils  et  petit-fils;  ensuite  elle  pria 
aussi,  avec  une  confiance  ardente,  pour  son  petit  Sylvestre,  25 
et  essaya  de  s'endormir,  songeant  au  costume  en  planches, 
le  cœur  afl'reusement  serré  de  se  sentir  si  vieille  au  moment 
de  ce  départ... 

L'autre,  la  jeune  fille,  était  restée  assise  près  de  sa 
fenêtre,  regardant  sur  le  granit  des  murs  les  reflets  jaunes  30 
du  couchant,  et,  dans  le  ciel,  les,  hirondelles  noires  qui 
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tournoyaient.  Paimpol  était  toujours  très  mort,  même  le 

dimanche,  par  ces  longues  soirées  de  mai;  des  jeunes  fdles 
qui  n'avaient  seulement  personne  pour  leur  faire  un  i)eu 
la  cour,  se  jjromenaient  deux  par  deux,  Irois  par  trois, 
5  rêvant  aux' galants  d'Islande... 

«...  Le  bonjour  de  ma  part  au  fils  Gaos...  »  Gela  Tavail 
beaucoup  troublée  d'écrire  celte  phrase,  et  ce  nom  qui,  à 
présent,  ne  voulait  plus  la  quitter.... 


IV 


La  première  fois  qu'elle  l'avait  aperçu,  lui,  ce  Yann, 

10  c'était  le  lendemain  de  son  arrivée,  au  'pardon  des  Islan- 
dais^ qui  est  le  8  décembre,  jour  de  la  Notre-Dame  de 
Bonne-Nouvelle,  patronne  des  pêcheurs,  —  un  peu  après 
la  procession,  les  rues  sombres  encore  tendues  de  draps 
blancs  sur  lesquels  étaient  piqués  du  lierre  et  du  houx, 

15  des  feuillages  et  des  fleurs  d'hiver. 

A  ce  pardon,  la  joie  était  lourde  et  un  peu  sauvage, 
sous  un  ciel  triste.  Joie  sans  gaîlé,  qui  était  faite  surtout 
d'insouciance  et  de  défi;  de  vigueur  physique  et  d'alcool; 
sur  laquelle  pesait,  moins  déguisée  qu'ailleurs,  Tuniver- 

20  selle  menace  de  mourir. 

Grand  bruit  dans  Paimpol;  sons  de  cloches  et  chants  de 
prêtres.  Chansons  rudes  et  monotones  dans  les  cabarets; 
vieux  airs  à  bercer  les  matelots  ;  vieilles  complaintes 
venues  de  la  mer,  venues  de  je  ne  sais  d'où,  de  la  profonde 

25  nuit  des  temps.  Groupes  de  marins  se  donnant  le  bras, 
zigzaguant  dans  les  rues,  par  habitude  de  rouler  et  par 
commencement   d'ivresse.    Groupes   de   filles   en   coilTes 
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blanches  de  nonnain.  Vieilles  maisons  de  granit  enfermant 
ce  grouillement  de  monde  ;  vieux  toits  racontant  leurs 
luttes  de  plusieurs  siècles  contre  les  vents  d'ouest,  contre 
les  embruns,  les  pluies,  contre  tout  ce  que  lance  la  mer. 

Et  un  sentiment  religieux,  une  imprgîssion  de  passé,   ^ 
planait  sur  tout  cela,  avec  un  respect  du  culte  antique,  des 
symboles  qui  protègent,  de  la  Vierge  blanche  et  immaculée. 
A  côté  des  cabarets,  TégUse  au  perron  semé  de  feuillages, 
tout  ouverte  en  grande  baie  sombre,  avec  son  odeur  d'en- 
cens, avec  ses  cierges  dans  son  obscurité,  et  ses  ex-voto  lo 
de  marins  partout  accrochés  à  la  sainte  voûte.  A  côté  des 
filles  amoureuses,  les  fiancées  de  matelots  disparus,  les 
veuves  de  naufragés,  sortant  des  chapelles  des  morts,  avec 
leurs  longs  châles  de  deuil  et  leurs  petites  coiffes  liésès; 
les  yeux  à  terre,  silencieuses,  passant  au   milieu  de  ce  ^^ 
bruit  de  vie,  comme  un  avertissement  noir.  Et  là  tout  près, 
la  mer  toujours,  la  grande  nourrice  et  la  grande  dévorante 
de  ces  générations  vigoureuses,  s'agitant  elle  aussi,  faisant 
son  bruit,  prenant  sa  part  de  la  fête. 

De  toutes  ces  choses  ensemble,  Gaud  recevait  l'impres-  20 
sion  confuse.  Sur  la  place,  où  il  y  avait  des  jeux  et  des 
saltimbanques,  elle  se  promenait  avec  ses  amies  qui  lui 
nommaient,  de  droite  et  de  gauche,  les  jeunes  hommes  de 
Paimpol  ou  de  Ploubazlanec.  Devant  des  chanteurs  de 
complaintes,  un  groupe  de  ces  «  Islandais  »  était  arrêté,  25 
tournant  le  dos.  Et  d'abord,  frappée  par  l'un  d'eux  qui  avait 
une  taille  de  géant  et  des  épaules  presque  trop  larges,  elle 
avait  simplement  dit,  môme  avec  une  nuance  de  moquerie  : 

—  En  voilà  un  qui  est  grand  ! 

11  y  avait  à  peu  près  ceci  de  sous-ente^xdu  dans  sa  phrase  :  30 

—  Pour  celle  qui  l'épousera  quel  encombrement  dans 
son  ménage,  un  mari  de  cette  carrure  ! 

Prosateurs  français.  Lief.  121.  2 
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Lui  s'était  retourné  comme  s'il  l'eiil  entendue  et,  de  la 
tête  aux  pieds,  il  Pavait  enveloppée  d'un  regard  rapide  rjui 
semblait  dire  : 
—  Quelle  est  celle-ci  qui  porte  la  coiffe  de  Paimpol,  et 

5  qui  est  si  élégante  et  que  je  n'ai  jamais  vue? 

Et  puis,  ses  yeux  s'étaient  abaissés  vite,  par  politesse, 
et  il  avait  de  nouveau  paru  très  occupé  des  chanteurs,  ne 
laissant  plus  voir  de  sa  tète  que  les  cheveux  noirs,  qui 
étaient  assez  longs  et  très  bouclés  derrière,  sur  le  cou. 

10  Justement  c'était  ce  «  fils  Gaos  »  dont  elle  avait  entendu 
parler  chez  les  Moan  comme  d'un  grand  ami  de  Sylvestre; 
le  soir  de  ce  même  pardon  Sylvestre  et  lui,  marchani  bras 
dessus  bras  dessous,  les  avaient  croisés,  son  père  et  elle, 
et  s'étaient  arrêtés  pour  dire  bonjour... 

15  ...  A  vrai  dire,  ce  Yann  n'avait  pas  été  très  galant  pour 
elle,  pendant  cette  première  présentation,  —  au  détour 
d'une  petite  rue  grise  toute  jonchée  de  rameaux  verts.  Il 
s'était  borné  à  lui  Oter  son  chapeau,  d'un  geste  presque 
timide  bien  que  très  noble;  puis  l'ayant  parcourue  de  son 

20  même  regard  rapide,  il  avait  détourné  les  yeux  d'un  autre 
côté,  paraissant  être  mécontent  de  cette  rencontre  et  avoir 
hâte  de  passer  son  chemin. 


La  seconde  fois  qu'ils  s'étaient  vus,  c'était  à  des  noc^  s. 

Ce  (ils  Gaos  avait  été  désigné  pour  lui  donner  le  br;  s. 

35  D'abord  elle  s'était  imaginé  en  être  contrariée  :  d  !:i<r 

dans  la  rue  avec  ce  garçon,  que  tout  le  monde  regarderait 
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à  cause  de  sa  haute  taille,  et  qui  du  reste  ne  saurait  pro- 
Labltment  rien  lui  dire  en  route!...  Et  puis,  il  l'intimidait, 
celui-là,  décidément,  avec  son  grand  air  sauvage. 

A  l'heure  dite,  tout  le  monde  étant  déjà  réuni  pour  le 
cortège,  ce  Yann  n'avait  point  paru.  Le  temps  passait,  il  5 
ne  venait  pas,  et  déjà  on  parlait  de  ne  point  l'attendre. 
Alors  elle  s'était  aperçue  que,  pour  lui  seul,  elle  avait  fait 
toilette;  avec  n'importe  quel  autre  de  ces  jeunes  hommes, 
la  fête,  le  bal,  seraient  pour  elle  manques  et  sans  plaisir... 

A  la  fin  il  était  arrivé,  en  belle  tenue  lui  aussi,  s'excu-  lo 
sant  sans  embarras  auprès  des  parents  de  la  mariée. 
Voilà  :  de  grands  bancs  de  poissons,  qu^on  n'attendait  pas 
du  tout,  avaient  été  signalés  d'Angleterre  comme  devant 
passer  le  soir,  un  peu  au  large  d'Aurigny;  alors  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  bateaux  dans  Ploubazlanec  avait  appareillé  is 
en  hâte.  Lui  qui  parlait  avait  été  obligé  de  se  chercher  un 
remplaçant  bien  vite  et  de  le  faire  accepter  par  le  patron 
de  la  barque  auquel  il  s'était  loué  pour  la  saison  d'hiver. 
De  là  venait  son  retard,  et,  pour  n'avoir  pas  voulu  manquer 
les  noces,  il  allait  perdre  toute  sa  part  de  pêche.  qo 

Ces  motifs  avaient  été  parfaitement  compris  par  les 
pêcheurs  qui  l'écoulaient  et  qui  regrettaient  seulement  de 
n'avoir  pas  été  avertis  assez  tôt  pour  proßiei ,  comme  ceux 
de  Ploubazlanec,  de  cette  fortune  qui  allait  passer  au 
large.  % 

Trop  tard  à  présent,  tant  pis,  il  n'y  avait  plus  qu'à  offrir 
son  bras  aux  filles.  Les  violons  commençaient  dehors  leur 
musique,  et  gaîment  on  s'était  mis  en  route. 

D'abord  il  ne  lui  avait  dit  que  de  ces  galanteries  sans 
portée,  comme  on  en  conte  pendant  les  fêtes  de  mariage  so 
aux  jeunes  filles  que  l'on  connaît  peu. 
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Mais  le  soir,  pendant  qu'on  dansait,  la  causerie  étant 
revenue  entre  eux  deux  sur  ce  grand  passage  de  poissons, 
il  lui  avait  dit  brusquement,  la  regardant  dans  les  yeux  en 
plein,  celte  chose  inattendue  : 
5  —  Il  n'y  a  que  vous  à  Paimpol,  —  et  même  dans  le 
monde,  —  pour  m'avoir  fait  manquer  cet  appareillage; 
non,  sûr  que  pour  aucune  aulrc,  je  ne  me  serais  dérangé 
de  ma  pêche,  mademoiselle  Gaud... 

Étonnée  d'abord  que  ce  pêcheur  osât  lui  parler  ainsi,  à 

10  elle  qui  était  venue  a  ce  bal  un  peu  comme  une  reine,  et 

puis,  charmée  délicieusement,  elle  avait  Uni  par  répondre  : 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  Yann  ;  et  moi-même  je 
préfère  èlre  avec  vous  qu'avec  aucun  autre. 

C'avait  été  tout.  Mais,  à  partir  de  ce  moment  jusqu'à 
15  la  fin  des  danses,  ils  s'étaient  mis  à  se  parler  d'une  façon 
différente,  à  voix  plus  basse  et  plus  douce... 

Naïvement,  Yann  racontait  sa  vie  de  pécheur,  ses  fati- 
gues, ses  salaires,  les  difficultés  d'autrefois  chez  ses 
parents,  quand  il  avait  fallu  élever  les  quatorze  petits  Gaos 
20  dont  il  était  le  frère  aîné.  —  A  présent,  ils  étaient  tirés  de 
la  peine,  surtout  à  cause  d'une  épave  que  leur  père  avait 
rencontrée  en  Manche,  et  dont  la  vente  leur  avait  rapporté 
dix  mille  francs,  part  faite  à  l'État;  cela  avait  permis  de 
conslruire  un  premier  étage  au-dessus  de  leur  maison,  — 
25  laquelle  était  à  la  pointe  du  pays  de  Ploubazlanec,  tout  au 
bout  des  terres,  au  hameau  de  Pors-Even,  dominant  la 
Manche,  avec  une  vue  très  belle. 

—  C'était  dur,  disait-il,  ce   métier  d'Islande  :   parlir 
comme  ça  dès  le  mois  de  février,  pour  un  tel  pays,  où  il 

30  fait  si  froid  et  si  sombre,  avec  une  mer  si  mauvaise... 

...  Toute  leur  conversation  du  bal,  Gaud,  qui  se  la  raj>- 
pelait  comme  chose  d'hier,  la  repassait  lentement  dans  sa 
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mémoire,  en  regardant  la  nuit  de  mai  tomber  sur  Painipol. 

—  ...  Le  métier  est  assez  bon  tout  de  même,  avait-il 
dit,  et  pour  moi  je  n'en  changerais  toujours  pas.  Des 
années,  c'est  huit  cents  francs;  d'autres  fois  douze  cents, 
que  l'on  me  donne  au  retour  et  que  je  porte  à  notre  mère.   5 

—  Que  vous  portez  à  votre  mère,  monsieur  Yann? 

—  Mais  oui,  toujours  tout.  Chez  nous,  les  Islandais, 
c'est  l'habitude  comme  ça,  mademoiselle  Gaud.  (Il  disait 
cela  comme  une  chose  bien  due  et  toute  naturelle.)  Ainsi, 
moi,  vous  ne  croiriez  pas,  je  n'ai  presque  jamais  d'argent,  lo 
Le  dimanche,  c'est  notre  mère  qui  m'en  donne  un  peu 
quand  je  viens  à  Paimpol.  Pour  tout  c'est  la  même  chose. 
Ainsi  cette  année  notre  })ère  m'a  fait  faire  ces  habits  neufs    * 
que  je  porte,  sans  quoi  je  n'aurais  jamais  voulu  venir  aux 
noces;  oh!  non,  sûr,  je  ne  serais  pas  venu   avec  mes  15 
habits  de  l'an  dernier... 

En  souriant,  il  la  regardait  bien  dans  les  yeux,  chaque 
fois  qu'il  avait  dit  quelque  chose,  pour  voir  ce  qu'elle  en 
pensait.  Et  comme  son  regard  restait  bon  et  honnête,  tandis 
qu'il  racontait  tout  cela  pour  qu'elle  fût  bien  prévenue  îo 
qu'il  n'était  pas  riche! 

Elle  aussi  lui  souriait,  en  le  regardant  toujours  bien  en 
face;  répondant  très  peu  de  chose,  mais  écoutant  avec 
toute  son  âme,  toujours  plus  étonnée  et  attirée  vers  lui. 
Quel  mélange  il  était,  de  rudesse  sauvage  et  d'enfantillage  ^5 
câlin!  Sa  voix  grave,  qui  avec  d'autres  était  brusque  et 
décidée,  devenait,  quand  il  lui  parlait,  de  plus  en  plus 
fraîche  et  caressante;  pour  elle  seule,  il  savait  la  faire 
vibrer  avec  une  extrême  douceur,  comme  une  musique 
voilée  d'instruments  à  cordes.  so 

Pour  se  mettre  davantage  à  sa  portée,  elle  avait  raconté 
que,  chez  elle  aussi,  on  ne  s'était  pas  toujours  trouvé  à 
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Taise  comme  à  prisent;  que  son  père  avait  commencé  par 
èlre  pêcheur  d'Islande,  et  gardait  heanconp  d'estime  pour 
les  Islandais;  qu'elle-même  se  rappelait  avoir  couru  pieds 
nus,  étant  toute  petite,  —  sur  la  grève,  —  après  la  mort 

5  de  sa  pauvre  mère... 

...  Oh!  cette  nuit  de  bal,  la  nuit  délicieuse,  décisive  et 
unique  dans  sa  vie,  —  elle  était  déjà  presque  lointaine, 
puisqu'elle  datait  de  décembre  et  qu'on  était  en  mai. 
...  Mais,  après  ce  bal,  pourquoi  n'était-il  pas  revenu? 

10  Quel  changement  en  lui?  Rencontré  par  hasard,  il  avait 
l'air  de  la  fuir,  en  détournant  ses  yeux  dont  les  mouve- 
ments étaient  toujours  si  rapides. 

Souvent  elle  en  avait  causé  à  Sylvestre,  qui  ne  compre- 
nait pas  non  plus  : 

15  —  C'est  pourtant  bien  avec  celui-là  que  tu  devrais  te 
marier,  Gaud,  disait-il,  si  ton  père  le  permettait,  car  tu 
n'en  trouverais  pas  dans  le  pays  un  autre  qui  le  vaille. 
D'abord  je  te  dirai  qu'il  est  très  sage,  sans  en  avoir  l'air; 
c'est  fort  rare  quand  il  se  grise.  Il  fait  bien  un  peu  son 

îo  têtu  quelquefois,  mais  dans  le  fond  il  est  tout  à  fait  doux. 
Non,  tu  ne  peux  pas  savoir  comme  il  est  bon.  Et  un  marin  1 
à  chaque  saison  de  pèche  les  capitaines  se  disputent  pour 
l'avoir... 

La  permission  de  son  père,  elle  était  bien  sûre  de  l'ob- 

î5  tenir,  car  jamais  elle  n'avait  été  contrariée  dans  ses  volontés. 
Cela  lui  était  donc  bien  égal  qu'il  ne  fût  pas  riche.  D'abord, 
un  marin  comme  ça,  il  suffirait  d'un  peu  d'argent  d'avance 
pour  lui.  faire  suivre  six  mois  les  cours  de  cabotage,  et  il 
deviendrait  un  capitaine  à  qui  tous  les  armalcurs  voudraient 

30  confier  des  navires. 

Après  ce  bal,  l'hiver  dernier  s'était   passé   dans  celle 
attente  de  le  revoir,  et  il  n'était  même  pas  venu  lui  dire 
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adieu  avant  le  départ  dislande.  Maintenant  qu'il  n'était 
plus  là,  rien  n'existait  pour  elle;  le  temps  ralenti  semblait 
se  traîner  —  jusqu'à  ce  retour  d'automne  pour  lequel  elle 
avait  tormé  ses  projets  d'en  avoir  le  cœur  netetd'en  finir... 

...  Onze  heures  à  l'horloge  de  la  mairie,  —  avec  celte 
sonorité  particulière  que  les  cloches  prennent  pendant  les 
nuits  tranquilles  des  printemps. 

A  Paimpol,  onze  heures,  c'est  très  tard;  alors  Gaud 
ferma  sa  fenêtre  et  alluma  sa  lampe  pour  se  coucher...  . 


VI 


Environ  un  mois  plus  tard.  —  En  juin.  lo 

Autour  de  l'Islande,  il  fait  cette  sorte  de  temps  rare  que 
les  matelots  appellent  le  calme  blanc  ;  c'est-à-dire  que  rien 
ne  bougeait  dans  l'air,  comme  si  toutes  les  brises  étaient 
épuisées,  finies. 

Yann  et  Sylvestre,  en  péchant  à  côté  l'un  de  l'autre,  15 
chantaient  :  Jean- François  de  Nantes^  la  chanson  qui  ne 
finit  plus,  — s'amusant  de  sa  monotonie  même  et  se  regar- 
dant du  coin  de  l'œil  pour  rire  de  l'espèce  de  drôlerie 
enfantine  avec  laquelle  ils  reprenaient  perpétuellement  les 
couplets,  en  tâchant  d'y  mettre  un  entrain  nouveau  à  20 
chaque  fois.  Leurs  joues  étaient  roses  sous  la  grande  fraî- 
cheur salée;  cet  air  qu'ils  respiraient  était  vivifiant  et 
vierge;  ils  en  prenaient  plein  leur  poitrine,  à  la  source 
même  de  toute  vigueur  et  de  toute  existence. 

Et  pourtant,  autour  d'eux,  c'étaient  des  aspects  de  non-  25 
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vie,  (le  monde  fini  ou  pas  encore  créé;  la  lumiiTe  n'avait 
aucune  chaleur;  les  choses  se  tenaient  immobiles  et  comme 
refroidies  à  jamais,  sous  le  regard  de  cette  espèce  de  grand 
tTpil  spectral  qui  était  le  soloil. 

5  La  .\Jarie  projetait  sur  l'étendue  une  ombre  qui  était 
très  longue  comme  le  soir,  et  qui  paraissait  verte,  au  milieu 
de  ces  surfaces  polies  reflétant  les  blancheurs  du  ciel  ;  alors, 
dans  toute  cette  partie  ombrée  qui  ne  miroitait  pas,  on 
pouvait  distinguer  par  transparence  ce  qui  se  passait  sous 

10  l'eau  :  des  poissons  innombrables,  des  myriades  et  des 
myriades,  tous  pareils,  glissant  doucement  dans  la  même 
direction,  comme  ayant  un  but  dans  leur  perpétuel  voyage. 
C'étaient  les  morues  qui  exécutaient  leurs  évolutions  d'en- 
semble, toutes  en  long  dans  le  même  sens,  bien  parallèles, 

15  faisant  un  effet  de  hachures  grises,  et  sans  cesse  agitées 
d'un  tremblement  rapide,  qui  donnait  un  air  de  (luidité  à 
cet  amas  de  vies  silencieuses.  Quelquefois,  avec  un  coup 
(le  queue  brusque,  toutes  se  retournaient  en  même  temps, 
montrant  le  brillant  de  leur  ventre  argenté;  et  puis  le 

20  même  coup  de  queue,  le  même  retournement,  se  propa- 
geait dans  le  banc  tout  entier  par  ondulations  lentes, 
comme  si  des  milliers  de  lames  de  métal  eussent  jeté,  entre 
deux  eaux,  chacune  un  petit  éclair. 

Le  soleil,  déjà  très  bas,  s'abaissait  encore;  donc  c'était 

%  le  soir  décidément.  A  mesure  qu'il  descendait  dans  les 
zones  couleur  de  plomb  qui  avoisinaient  la  mer,  il  devenait 
jaune,  et  son  cercle  se  dessinait  plus  net,  jilus  réel.  On 
pouvait  le  fixer  avec  les  yeux,  comme  on  fait  pour  la 
lune. 

30  11  éclairait  pourtant;  mais  on  eût  dit  qu'il  n'était  pas  du 
tout  loin  dans  l'espace  ;  il  semblait  qu'en  allant,  avec  un 
navire,  seulement  jusqu'au  bout  de  l'horizon,  on  eût  ren- 
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contré  là  ce  gros  Lallou  triste,  flottant  dans  l'air  à  quelques 
mètres  au-dessus  des  eaux. 


'  La  pêche  allait  assez  vite;  en  regardant  dans  l'eau 
reposée,  on  voyait  très  bien  la  chose  se  faire  :  les  morues 
venir  mordre,  d'un  mouvement  glouton  ;  ensuite  se  secouer  5 
un  peu,  se  sentant  piquées,  comme  pour  mieux  se  faire 
accrocher  le  museau.  Et,  de  minute  en  minute,  vite,  à  deux 
mains,  les  pêcheurs  rentraient  leur  ligne,  —  rejetant  la 
bête  à  qui  devait  Féventrer  et  l'aplatir. 

Ce  jour-là,  c'avait  l'air  d'un  métier  si  calme,  si  facile,  lo 
celui  de  pêcheur  d'Islande;  —  un  métier  de  demoiselle... 

Jean-François  de  Nantes  ; 
Jean-François  ; 
Jean-François  ! 

...  Ils  regardaient  à  présent,  au  fond  de  leur  horizon  is 
gris,  quelque  chose  d'imperceptible.  Une  petite  fumée, 
montant  des  eaux  comme  une  queue  microscopique,  d'un 
autre  gris,  un  tout  petit  peu  plus  foncé  que  celui  du  ciel. 
Avec  leurs  yeux  exercés  à  sonder  les  profondeurs,  ils 
l'avaient  vite  aperçue  :  20 

—  Un  vapeur,  là-bas  ! 

—  J'ai  idée,  dit  le  capitaine  en  regardant  bien,  j'ai  idée 
que  c'est  un  vapeur  de  l'État,  — le  croiseur  qui  vient  faire 
sa  ronde... 

Celle  vague  fumée  apportait  aux  pêcheurs  des  nouvelles  25 
de  France  et,  entre  autres,  certaine  lettre  de  vieille  grand'- 
mère,  écrite  par  une  main  de  belle  jeune  fille. 

Il  se  rapprocha  lentement;  bientôt  on  vit  sa  coque 
noire,  —  c'était  bien  le  croiseur,  qui  venait  faire  un  tour 
dans  ces  fiords  de  l'ouest.  30 
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V  En  même  temps,  une  légère  brise  qui  s'était  levée, 
piquante  à  respirer,  commençait  à  marbrer  par  endroits 
la  surface  des  eaux  mortes,  et,  de  différents  points  de  la 
mer,  de  dilTércnts  côtés  de  Télendue,  arrivaient  des  navires 
5  pêcheurs  :  tous  ceux  de  France  qui  rôdaient  dans  ces 
parages,  des  Bretons,  des  Normands,  des  Boulonnais  ou  des 
Dunkerquois.  Ils  peuplaient  tout  à  fait  le  pâle  désert^^ 

L'Islande,  assez  lointaine,  était  apparue  aussi  ;  elle  mon- 
trait de  plus  en  plus  nettement  ses  grandes  montagnes  de 
10  pierres  nues,  —  qui  n'ont  jamais  été  éclairées  que  par 
côté,  par  en  dessous  et  comme  à  regret.  Elle  se  continuait 
même  par  une  autre  Islande  de  couleur   semblable  qui 
s'accentuait  peu  à  peu;  —  mais  qui  était   chimericjue, 
celle-ci,  et  dont  les  montagnes  plus  gigantesques  n'étaient 
15  qu'une  condensation  de  vapeurs.  Et  le  soleil,  toujours  bas 
et  traînant,  incapable  de  monter  au-dessus  des  choses,  se 
voyait  à  travers  celte  illusion  d'île,  tellement  qu'il  parais- 
sait posé  devant  et  que  c'était  pour  les  yeux  un  aspect 
incompréhensible.  Il  n'avait  plus  de  halo,  et  son  disque 
•2C  rond  ayant  repris  des  contours  très  accusés,  il  semblait 
l'iutôl  quelque  pauvre  planète  jaune,  mourante,  qui  se 
serait  arrêtée  là  indécise,  au  milieu  d'un  chaos... 

Le  croiseur,  qui  avait  stoppé,  était  entouré  maintenant 
de  la  pléiade  des  Islandais.  De  tous  ces  navires  se  déla- 
is chaient  des  barques,  en  coquille  de  noix,  lui  amenant  à 
bord  des  hommes  rudes  aux   longues  barbes,  dans  des 
accoutrements  assez  sauvages. 

Ils  avaient   tous  quoique  chose  à   demander,  un  peu 
comme  les  enfants,  des  remèdes  pour  des  petites  blessures, 
30  des  réparations,  des  vivres,  des  lettres. 

^D'autres  venaient  de  la  part  de  leurs  capitaines  se  faire 
mettre  aux  fers,  pour  quelque  mutinerie  ^  expier;  ayant 
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tous  été  au  service  de  l'Élat,  ils  Irouvaienl  la  chose  bien 
'laturelle.  Et  quand  le  faux-pont  étroit  du  croiseur  fut 
encombré  par  quatre  ou  cinq  de  ces  grands  garçons  étendus 
la  boucle  au  pied,  le  vieux  maître  qui  les  avait  cadenassés 
leur  dit  :  a  Couche-toi  de  travers,  donc,  mes  fils,  qu'on  5 
puisse  passer,  »  ce  qu'ils  firent  docilement,  avec  un  sou- 
rire. 

Il  y  avait  beaucoup  de  lettres  cette  fois,  pour  ces  Islan- 
dais. Entre  autres,  deux  pour  la  Marie,  capitaine  Guer- 
meur,  Tune  à  monsieur  Gaos,  Yann,  la  seconde  à  mon-  lo 
sieur  Moan,  Sylvestre  (celle-ci  arrivée  par  le  Danemark  à 
Reickavick,  où  le  croiseur  l'avait  prise). 

Le  vaguemestre,  puisant  dans  son  sac  en  toile  à  voile, 
leur  faisait  la  distribution,  ayant  quelque  peine  souvent  à 
lire  les  adresses,  qui  n'étaient  pas  toutes  mises  par  des  15 
mains  très  habiles. 

Et  le  commandant  disait  : 

—  Dépêchez-vous,  dépêchez-vous,  le  baromètre  baisse. 

Il  s'ennuyait  un  peu  de  voir  toutes  ces  petites  coquilles 
de  noix  amenées  à  la  mer,  et  tant  de  pêcheurs  assemblés  20 
dans  cette  région  peu  sûre. 

Yann  et  Sylvestre  avaient  l'habitude  de  hre  leurs  lettres 
ensemble. 

Cette  fois,  ce  fut  au  soleil  de  minuit,  qui  les  éclairait 
du  haut  de  l'horizon   toujours  avec   son  même  aspect  25 
d'astre  mort. 

Assis  tous  deux  à  l'écart,  dans  un  coin  du  pont,  les 
bras  enlacés  et  se  tenant  par  les  épaules,  ils  lisaient  1res 
lentement,  comme  pour  se  mieux  pénétrer  des  choses  du 
pays  qui  leur  étaient  dites.    '  30 

Dans  la  lettre  d'Yann,  Sylvestre  trouva  des  nouvelles 
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de  Marie  Gaos,  sa  petite  fiancée;  dans  celle  de  Sylvestre, 
Yann  lut  les  histoires  drôles  de  la  vieille  grand'mère 
Yvonne,  qui  n'avait  pas  sa  pareille  pour  amuser  les 
absents;  et  puis  le  dernier  alinéa  qui  le  concernait  :  <  Le 
6  bonjour  de  ma  part  au  fils  Gaos.  » 

Et,  les  lettres  finies  de  lire.  Sylvestre  timidement  mon- 
trait la  sienne  à  son  grand  ami,  pour  essayer  de  lui  faire 
apprécier  la  main  qui  lavait  tracée. 

—  Regarde,  c'est  une  très  belle  écriture,  n'est-ce  pas, 
10  Yann? 

Mais  Yann,  qui  savait  très  bien  quelle  était  cette  main 
de  jeune  fille,  détourna  la  tête  en  secouant  ses  épaules, 
comme  pour  dire  qu'on  l'ennuyait  à  la  fin  avec  cette  Gaud. 

Alors  Sylvestre  replia  soigneusement  le  pauvre  petit 
15  j)apier  dédaigné,  le  remit  dans  son  enveloppe  et  le  serra 
dans  son  tricot  contre  sa  poitrine,  se  disant  tout  triste  : 

—  Bien  sûr,  ils  ne  se  marieront  jamais...  Mais  qu'est-ce 
qu'il  peut  avoir  comme  ça  contre  elle?.. 

...  Minuit  sonne  à  la  cloche  du  croiseur.  Et  ils  restaient 
20  toujours  là,  assis,  songeant  au  pays,  aux  absents,  à  mille 
choses,  dans  un  rêve... 

A  ce  moment,  l'éternel  soleil,  qui  avait  un  peu  trempé 
son  bord  dans  les  eaux,  recommença  à  monter  lentement. 

Et  ce  fut  le  matin... 


VII 


25  Le  croiseur  était  parti  vers  les  abris  d'Islande;  les 
pécheurs  restaient  seuls  sur  cette  mer  remuée  qui  prenait 
un  air  mauvais  et  une  teinte  affreuse.  Ils  se  pressaient, 
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pour  leurs  dispositions  de  gros  temps.  Entre  eux  les  dis- 
tances ^^ygmenlaient;  ils  allaient  se  perdre  de  vue. 

Les  rames,  fris'ées'  en  yolules,  Gonlinuaient  de  se  courir 
après,  de  se  réunir,  de  s'agripper  les  unes  les  autres  pour 
devenir  toujours  plus  hautes,  et,  entre  elles,  les  vides  se  5 
creusaient. 

En  quelques  heures,  tout  était  labouré,  bouleversé  dans 
cette  région  la  veille  si  calme,  et,  au  lieu  du  silence 
d'avant,  on  était  assourdi  de  bruit. 

Les  nuages  achevaient  de  se  déplier  en  l'air,  venant  lo 
toujours  de  l'ouest,  se  superj30^anl,  empressés,  rapides, 
obscurcissant  tout.  Quelques  déchirures  jaunes  restaient 
seules,  par  lesquejiles  le  soleil  envoyait  d'en  bas  ses  der- 
niers rayons  en  gerbes.  Et  l'eau,  verdâtre  maintenant, 
était  de  plus  en  plus  zébrée  de  baves  blanches.  15 

A  midi,  la  Marie  avait  tout  à  fait  pris  son  alhire  de 
mauvais  temps;  ses  éçoutilles  fermées  et  ses  voiles 
réduites,  elle  bondissait  souple  et  légère;  —  au  milieu  du 
désarroi  qui  commençait,  elle  avait  un  air  de  jouer 
comme  font  les  gros  marsouins  que  les  tempêtes  amusent.  20 
N'ayant  plus  que  sa  misaine,  elle  fuyait  devant  le^emps^ 
suivant  l'expression  de  marine  qui  désigne  cette  allure-là. 

En  haut,  c'était  devenu  entièrement  sombre,  une  voûte 
fermée,  écrasante,  —  avec  quelques  charbonnages  plus 
noirs  étendus  dessus  en  taches  informes  ;  cela  semblait  25 
presque  un  dôme  immobile,  et  il  fallait  regarder  bien  pour 
comprendre  que  c'était  au  contraire  en  plein  vertige  de 
mouvement  :  grandes  nappes  grises,  se  dépêchant  de 
passer,  et  sans  cesse  remplacées  par  d'autres  qui  venaient 
du  fond  de  l'horizon;  tentures  de  ténèbres,  se  dévidant  30 
comme  d'un  rouleau  sans  fin... 

Elle  fuyait  devant  le  temps,  la  Marie^  fuyait    toujours 
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plus  vite;  —  el  le  temps  fuyait  aussi  —  devant  je  ne  sais 
quoi  de  mystérieux  et  de  terrible.  La  brise,  la  mer,  la 
Mari<\  les  nuages,  tout  était  pris  d'un  même  aiïolemcnt 
de  fuite  et  de  vitesse  dans  le  même  sens.  Ce  qui  di-lalait 
5  le  plus  vite,  c'était  le  vent;  puis  les  grosses  levées  de 
houle,  plus  lourdes,  plus  lentes,  courant  après  lui;  puis 
la  Marie  entraînée  dans  ce  mouvement  de  tout.  Les  lames 
la  poursuivaient,  avec  leurs  crêtes  blêmes  qui  se  roulaienf;*^ 
dans  une  perpétuelle  chute,  et  elle,  —  toujours  rattrapée, 

10  toujours  dépassée,  —  leur  échappait  tout  de  même,  au 

,  moyen  d'un  sillage  habile  qu'elle  se  faisait  derrière,  d'un 
rètnôus  où  leur  fureur  se  brisait. 

Et  dans  celte  allure  de  fuite,  ce  qu'on  éprouvait  sur- 
tout, c'était  une  illusion  de  légèreté;  sans  aucune  peine 

15  ni  effort,  on  se  sentait  bondir.  Quand  la  Marie  montait 
sur  ces  lames,  c'était  sans  secousse  comme  si  le  vent  l'eût 
enlevée;  et  sa  redescente  après  était  comme  une  glissade, 
faisant  éprouver  ce  tressaillement  du  ventre  qu'on  a  dans 
les  chutes  simulées  des  «   chars  russes  »  ou,  dans  celles 

20  imaginaires  des  rêves.  Elle  glissait  comme  à  reculons,  la 
montagne  fuyante  se  dérobant  sous  elle  pour  continuer  de 
courir,  et  alors  elle  était  replongée  dans  un  de  ces  grands 
creux  qui  couraient  aussi;  sans  se  meurtrir,  elle  en  tou- 
chait le  fond  horrible,  dans  un  éclaboussement  d'eau  qui 

25  ne  la  mouillait  même  pas,  mais  qui  fuyait  comme  tout  le 
reste;  qui  fuyait  et  s'évanouissait  en  avant  comme  de  la 
fumée,  comme  rien... 

Au  fond  de  ces  creux,  il  faisait   plus  noir,  et  après 
chaque   lame  passée,    on    regardait  derrière  soi   arriver 

30  l'autre;  l'autre  encore  plus  grande,  qui  se  dressait  toute 
verte  par  transparence;  qui  se  dépêchait  d'approcher,  avec 
des  conlournements  furieux,  des  volules  prêtes  à  se  refer- 
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mer,  un  air  de  dire  :  <  Attends  que  je  t'attrape,  et  je 
t'engouffre...  * 

...  Mais  non  :  elle  vous  soulevait  seulement,  comme 
d'un  haussement  d'épaule  on  enlèverait  une  plume;  et, 
presque  doucement,  on  la  sentait  passer  sous  soi,  avec  son  0 
écume  bruissante,  son  fracas  de  cascade. 

Et  ainsi  de  suite,  continuellement.  Mais  cela  grossissait 
toujours. 

C'était  bien  du  très  gros  temps,  et  il  fallait  veiller. 

Yann  et  Sylvestre  étaient  à  la  tarre,  attachés  par  la  ic 
ceinture.  Ils  chantaient  encore  la  chanson  de  Jean-Fran- 
çois de  Nantes]  grisés  de  mouvement  et  de  vitesse,  ils 
chantaient  à  pleine  voix,  riant  de  ne  plus  s'entendre  au 
milieu  de  tout  ce  déchaînement  de  bruits,  s'amusant  à 
tourner  la  tête  pour  chanter  contre  le  vent  et  perdre  15 
haleine. 

—  Eh  ben!  les  enfants,  ça  sent-il  le  renfermé,  là-haut? 
leur  demandait  Guermeur,  passant  sa  figure  barbue  par 
l'écoutille  entre-bâillée,  comme  un  diable  prêt  à  sortir  de 
sa  boite.  20 

Oh!  non,  ça  ne  sentait  pas  le  renfermé,  pour  sûr. 

Ils  n'avaient  pas  peur,  ayant  la  notion  exacte  de  ce  qui 
est  maniable^  ayant  confiance  dans  la  solidité  de  leur 
bateau,  dans  la  force  de  leurs  bras. 

En  général,  on  ne  voyait  pas   loin  autour  de  soi  ;  à  25 
quelques   centaines  de    mètres,   tout  paraissait  finir  en 
espèces  d'épouvantes  vagues,  en   crêtes   blêmes  qui  se 
hérissaient,  fermant  la  vue.  -v. 

Mais,  de  temps  à  autre,  une  éclaircie  se  faisait  vers  le 
nord-ouest  d'où  une  saute  de  vent  pouvait  venir  :  alors  30 
une  lueur  frisante  arrivait  de  l'horizon;  un  reflet  traînant, 
faisant  paraître  plus  sombre  le  dôme  de  ce  ciel,  se  répan- 
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(lait  sur  les  crêtes  blanches  agitées.  Et  cette  éclaircie  était 
triste  à  regarder;  ces  lointains  entrevus,  ces  échappées 
serraient  le  cœur  davantage  en  donnant  trop  bien  à  com- 
prendre   que   c'était   le  même   chaos  parlant,  la    même 

s  fureur  —  jusque  derrière  ces  grands  horizons  vides  et 
infiniment  au  delà  :  Tépouvanle  n'avait  pas  de  limites,  et 
on  était  seul  au  milieu!  ^ 

Une  clameur  géante  sortait  des  choses  comme  un  pré- 
lude d'apocalypse  jetant  l'elTroi  des  fins  de  monde.  Et  on 

10  y  distinguait  des  milliers  de  voix  :  d'en  haut,  il  en  venait 
de  sifflantes  ou  de  profondes,  qui  semblaient  presque  loin- 
taines à  force  d'être  immenses  :  cela  c'était  le  vent,  la 
grande  âme  de  ce  désordre,  la  puissance  invisible  menant 
tout.  Il  faisait  peur,  mais  il  y  avait  d'autres  bruits,  plus 

15  rapproches,  plus  matériels,  plus  menaçants  de  détruire, 
que  rendait  l'eau  tourmentée,  grésillant  comme  sur  des 
braises... 

Toujours  cela  grossissait. 

El,  malgré  leur  allure  de  fuite,  la  mer  commençait  à 

20  les  couvrir,  à  les  mangei\  comme  ils  disaient  :  d'abord 
des  embruns  fouettant  de  l'arrière,  puis  de  l'eau  à  paquets, 
lancée  avec  une  force  à  tout  briser.  Les  lames  se  faisaient 
toujours  plus  hautes,  plus  follement  hautes,  et  pourtant 
elles   étaient   déchiquetées  à  mesure,   on   en    voyait  de 

25  grands  lambeaux  verdâtres,  qui  étaient  de  l'eau  retombante 
que  le  vent  jetait  partout.  11  en  tombait  de  lourdes  masses 
sur  le  pont,  avec  un  bruit  claquant,  et  alors  la  Marie 
vibrait  tout  entière  comme  de  douleur.  Maintenant  on  ne 
distinguait  plus  rien,  à  cause  de  toute  cette  bave  blanche. 

30  éparpillée;  quand  les  rafales  gémissaient  plus  fort,  on  la 
voyait  courir  en  tourbillons  plus  épais  —  comme,  en  été, 
la  poussière  des  routes.  Une  grosse  pluie,  qui  était  venue. 
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passait  aussi  loul  en  biais,  horizontale,  el  ces  choses 
ensemble  sifflaient,  cinglaient,  blessaient  comme  des  la- 
nières. 

Us  restaient  tous  deux  à  la  barre,  attachés  el  se  tenant 
ferme,  velus  de  leurs  cirages,  qui  étaient  durs  el  luisants  r, 
comme  des  peaux  de  requins;  ils  les  avaient  bien  serrés 
au  cou,  par  des  ficelles  goudronnées,  bien  serrés  aux  poi- 
gnets et  aux  chevilles  pour  ne  pas  laisser  d'eau  passer,  et 
tout  ruisselait  sur  eux,  qui  enraient  le  dos  quand  cela 
tombait  plus  dru,  en  s'arc-boutant  bien  pour  ne  pas  être  lo 
renversés.  La  peau  des  joues  leur  cuisait  el  ils  avaient  la 
respiration  à  toute  minute  coupée.  Après  chaque  grande 
masse  d'eau  tombée,  ils  se  regardaient  —  en  souriant,  à 
cause  de  tout  ce  sel  amassé  dans  leur  barbe. 

A  la  longue  pourtant,  cela  devenait  une  extrême  fatigue,  is 

A  travers  leurs  lèvres  devenues  blanches,  le  refrain  de 
la  vieille  chanson  passait  encore,  mais  comme  une  chose 
aphone,  reprise  de  temps  à  autre  inconsciemment.  L'excès 
de  mouvement  et  de  bruit  les  avait  rendus  ivres,  ils 
avaient  beau  être  jeunes,  leurs  sourires  grimaçaient  sur  20 
leurs  dents  entre-choquées  par  un  tremblement  de  froid  ; 
leurs  yeux,  à  demi  fermés  sous  les  paupières  brûlées  qui 
battaient,  restaient  fixes  dans  une  atonie  farouche.  Rivés 
à  leur  barre  comme  deux  arcs-boulanls  de  marbre,  ils  fai- 
saient, avec  leurs  mains  crispées  et  bleuies,  les  efforts  25 
qu'il  fallait,  presque  sans  penser,  par  simple  habitude  des 
muscles.  Les  cheveux  ruisselants,  la  bouche  contractée, 
ils  étaient  devenus  étranges,  et  en  eux  reparaissait  tout  un 
fond  de  sauvagerie  primitive. 

Ils  ne  se  voyaient  plus!  ils  avaient  conscience  seulement  30 
d'être  encore  là,  à  côlé  Tun  de  l'autre.  Aux  instants  plus 
dangereux,  chaque  fois  que  se  dressait,  derrière,  la  mon- 

Prosatcurs  français    T.ief.  121  3 


34  PÊCHEUR     D'ISLANDE. 

lagne  d'eau  nouvelle,  surplombante,  bruissante,  horrible, 
lieurlaul  leur  bateau  avec  un  grand  fracas  sourd,  une  de 
leurs  mains  s'agitait  pour  un  signe  de  croix  involontaire. 
Cela  durait  depuis  trop  longtemps,  ils  n'avaient  plus  de 
5  pensées;  leur  ivresse  de  bruit,  de  fatigue  et  de  froid, 
obscurcissait  tout  dans  leur  tête.  Ils  n'étaient  plus  que 
deux  piliers  de  chair  raidie  qui  maintenaient  cette  barre; 
que  deux  bêtes  vigoureuses  cramponnées  là  par  instinct 
pour  ne  pas  mourir. 


VIII 


10  ...  C'était  en  Bretagne,  après  la  mi-seplembre,  par  une 
journée  déjà  fraîche.  Gaud  cheminait  toute  seule  sur  la 
lande  de  Ploubazlanec,  dans  la  direction  de  Pors-Even. 

Une  seule  fois  elle  l'avait  vu  depuis  le  retour  d'Islande; 
c'était   quand   on   était  allé,  tous   ensemble,  conduire  le 

15  pauvre  petit  Sylvestre,  à  son  départ  pour  le  service. 
Yann,  qui  était  venu  aussi  pour  embrasser  son  petit  ami, 
avait  fait  mine  de  détourner  les  yeux  quand  elle  l'avait 
regardé,  et,  comme  il  y  avait  beaucoup  de  monde  autour 
de  cette  diligence,  il  n'y  avait  pas  eu  moyen  de  se  parler. 

?o  Alors  elle  avait  pris  à  la  fin  une  grande  résolution,  et, 
un  peu  craintive,  s'en  allait  chez  les  Gaos. 

Son  père  avait  eu  jadis  des  intérêts  communs  avec  celui 
d'Yann  et  lui  redevait  une  centaine  de  francs  pour  la  vente 
d'une  barque  qui  venait  de  se  faire  à  la  part. 

55  —  Vous  devriez,  avait-elle  dit,  me  laisser  lui  porter  cet 
argent,  mon  père;  d'abord  je  serais  contente  de  voir  Marie 
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Gaos  ;  puis  je  ne  suis  jamais  allée  si  loin  en  Ploubazlanec, 
el  cela  m'amuserait  de  faire  cette  grande  course. 

Au  fond,  elle  avait  une  curiosité  anxieuse  de  cette 
famille  d'Yann,  où  elle  entrerait  peut-être  un  jour,  de  cette 
maison,  de  ce  village.  5 

Dans  une  dernière  causerie,  Sylvestre,  avant  de  partir, 
lui  avait  expliqué  à  sa  manière  la  sauvagerie  de  son 
ami  : 

—  Vois-tu,  Gaud,  c'est  parce  qu'il  est  comme  cela  ;  il  ne 
veut  se  marier  avec  personne,  par  idée  à  lui;  il  n'aime  10 
bien  que  la  mer,  et  même,  un  jour,  par  plaisanterie,  il 
nous  a  dit  lui  avoir  promis  le  mariage.  • 

Elle  lui  pardonnait  donc  ses  manières  d'être,  et,  retrou- 
vant toujours  dans  sa  mémoire  son  beau  sourire  franc  de 
la  nuit  du  bal,  elle  se  reprenait  à  espérer.  15 

Si  elle  le  rencontrait  là,  au  logis,  elle  ne  lui  dirait  rien, 
bien  sûr;  son  intention  n'était  point  de  se  montrer  si  osée. 
Mais  lui,  la  revoyant  de  près,  parlerait  peut-être... 


IX 


Elle  marchait  depuis  une  heure,  alerte,  agitée,  respi- 
rant la  brise  saine  du  large.  20 

A  mesure  qu'elle  s'avançait  sur  le  dernier  promontoire 
de  la  terre  bretonne,  les  arbres  se  faisaient  plus  rares 
autour  d'elle,  la  campagne  plus  triste. 

Le  terrain  était  ondulé,  rocheux,  et,  de  toutes  les  hau- 
teurs, on  voyait  la  grande  mer.  Plus  d'arbres  du  tout  à  25 
présent;  rion  que  la  lande  rase,  aux  ajoncs  verts,  et,  çà 
et  là,  les  divins  crucifiés  découpant  sur  le  ciel  leurs  grands 
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bras  en  croix,  donnanl  à  loul  ce  pays  l'air  d'un  immense 
lieu  de  justice. 

A  un  carrefour,  gardé  par  un  de  ces  christs  énormes, 
elle  hésita  entre  deux  chemins  qui  fuyaient  entre  des 
5  talus  d'épines. 

Une  petite  fille  qui  arrivait  se  trouva  à  point  pour  la 
tirer  d'embarras  : 

—  Bonjour,  mademoiselle  Gaud  ! 

C'était  une  petite  Gaos,  une  petite  sœur  d'Yann.  Après 
10  l'avoir  embrassée,  elle  demanda  si  ses  .parents  étaient  à  la 
maison. 

—  Papa  et  maman,  oui.  Il  n'y  a  que  mon  frère  Yann, 
dit  la  petite  sans  aucune  malice,  qui  est  allé  à  Loguivy  ; 
mais  je  pense  qu'il  ne  sera  pas  tard  dehors. 

15  II  n'étail  pas  là,  lui!  Encore  ce  mauvais  sort  qui  l'éloi- 
gnait  d'elle  partout  et  toujours.  Remettre  sa  visite  à  une 
autre  fois,  elle  y  pensa  bien.  Mais  cette  petite  qui  l'avait 
vue  en  route,  qui  pourrait  parler...  Que  penserait-on  de 
cela  à  Pors-Even?  Alors  elle   décida   de   poursuivre,   en 

20  musant  le  plus  possible  afin  de  lui  donner  le  temps  de 
rentrer. 

Ce  Yann,  que  faisait-il  à  Locuivy?  11  courtisait  les  filles 
peut-être... 

Ah!  si  elle  avait  su  comme  il  s'en  souciait  peu,  des 

Vo  belles.  Non,  tout  simplement,  il  était  allé  faire  une  com- 
mande à  certain  vannier  de  ce  village,  qui  avait  seul  dans 
le  pays  la  bonne  manière  pour  tresser  les  casiers  à  prendre 
les  homards.  Sa  tête  était  très  libre  d'amour  en  ce 
moment. 

30  Elle  arriva  à  une  chapelle,  qu'on  apercevait  de  loin  sur 
une  hauteur.  C'était  une  chapelle  toute  grise,  très  petite 
et  très  vieille;  au  milieu  de  l'aridité  d'alentour,  un  bou- 
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quel  d'arbres,  gris  aussi  et  déjà  sans  feuilles,  lui  faisait 
des  cheveux,  des  cheveux  jetés  tous  du  même  côté,  comme 
par  une  main  qu'on  y  aurait  passée. 

Et  celte  main  était  celle  aussi  qui  fait  sombrer  les  bar- 
ques des  pêcheurs,  main  éternelle  des  vents  d'ouest  qui  £> 
couche,  dans  le  sens  des  lames  et  de  la  houle,  les  branches 
tordues  des  rivages.  Ils  avaient  poussé  de  travers  et  éche- 
velés,  les  vieux  arbres,  courbant  le  dos  sous  l'effort  sécu- 
laire de  cette  main-là. 

Gaud  se  trouvait  presque  au  bout  de  sa  course,  puisque  lo 
c'était  la  chapelle  de  Pors-Even;  alors  elle  s'y  arrêta,  pour 
gagner  encore  du  temps. 

Un  petit  mur  croulant  dessinait  autour  un  enclos  enfer- 
mant des  croix.  Et  tout  était  de  la  même  couleur,  la  cha- 
pelle, les  arbres  et  les  tombes  ;  le  lieu  tout  entier  semblail  is 
uniformément  hâlé,  rongé  par  le  vent  de  la  mer;  un 
même  lichen  grisâtre,  avec  ses  taches  d'un  jaune  pâle 
de  soufre,  couvrait  les  pierres,  les  branches  noueuses,  el 
les  saints  en  granit  qui  se  tenaient  dans  les  niches  du 
mur.  20 

Sur  une  de  ces  croix  de  bois,  un  nom  était  écrit  en 
grosses  lettres  :  Gaos.  —  Gaos^  Joël^  quatre-vingts 
ans. 

Ah!  oui,  le  grand-père;  elle  savait  cela.  La  mer  n'en 
avait  pas  voulu,  de  ce  vieux  marin.  25 

Afin  de  perdre  un  moment  de  plus,  elle  entra  dire  une 
prière  sous  ce  porche  antique,  tout  petit,  usé,  badigeonné 
de  chaux  blanche.  Mais  là  elle  s'arrêta,  avec  un  fort  serre- 
ment de  cœur. 

Gaosl  encore  ce  nom,  gravé  sur  une  des  plaques  funé-  3o 
raires  comme  on  en  met  pour  garder  le  souvenir  de  ceux 
qui  meurent  au  large. 
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L^lle  se  mil  à  lire  celle  inscription  : 
En  mémoire  de 

GAOS    JEAN-LOUIS, 

âgé  de  24  ans,  malelot  à  bord  de  la  Marguerite, 
5  disparu  en  Islande,  le  3  août  1817, 

Qu'il  repose  en  paix! 

L'Islande,  —  loujours  Tlslande!  —  Parloul,  à  celle 
entrée  de  chapelle,  étaient  clouées  d'autres  plaques  de 
bois,  avec  des  noms  de  marins  morts.  C'était  le  coin  des 

iO  naufragés  de  Pors-Even,  et  elle  regretta  d'y  être  venue, 
prise  d'un  pressentiment  noir.  A  Paimpol,  dans  l'église, 
elle  avait  vu  des  inscriptions  pareilles  ;  mais  ici,  dans  ce 
village,  il  était  plus  petit,  plus  fruste,  plus  sauvage,  le 
tombeau  vide  des  pêcheurs  islandais.  Il  y  avait  de  chacjue 

15  c'»tc  un  banc  de  granit,  pour  les  veuves,  pour  les  mères  : 
ce  heu  bas,  irrégulier  comme  une  grolle,  était  gardé  par 
une  bonne  vierge  très  ancienne,  repeinte  en  rose,  avec 
de  gros  yeux  méchants,  qui  ressemblait  à  Cybèle,  déesse 
primitive  de  la  terre. 

20      Gaos!  encore! 

En  mémoire  de 

GAOS,     FRANÇOIS 

époux  de  Anne-Marie  lk  ooastbr, 
capitaine  à  bord  du  Palmpolais, 
35  perdu  en  Islande  du  1"  au  3  avril  1877, 

avec  vingl-trois  hommes  composant  son  équipage. 
Qu'ils  reposent  en  paix! 

Et,  en  bas,  deux  os  de  mort  en  croix,  sous  un  cràiic 
noir  avec  des  yeux  verts,  peinture  naïve  et  macabre,  sen- 
30  tant  encore  la  barbarie  d'un  autre  âge. 
Gaos!  partout  ce  nomi 
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Un  autre  Gaos  s'appelait  Yves,  enlevé  du  bord  de  son 
navire  et  disparu  aux  environs  de  Norden- Fiord,  en 
Islande^  à  l'âge  de  vingt-deux  ans.  La  plaque  semblait 
être  là  depuis  de  longues  années;  il  devait  être  bien 
oublié,  celui-là...  5 

En  lisant,  il  lui  venait  pour  ce  Yann  des  élans  de  ten- 
dresse douce,  et  un  peu  désespérée  aussi.  Jamais,  non 
jamais  il  ne  serait  à  ellel  Gomment  le  disputer  à  la  mer, 
quand  tant  d'autres  Gaos  y  avaient  sombré,  des  ancêtres, 
des  frères,  qui  devaient  avoir  avec  lui  des  ressemblances  lo 
profondes. 

Elle  entra  dans  la  chapelle,  déjà  obscure,  et  là,  le  cœur 
plein  de  larmes  qui  voulaient  tomber,  elle  s'agenouilla  pour  * 
prier. 

Le  soir  approchait  ;  il  fallait  pourtant  bien  se  décider  à  i5 
faire  sa  visite  et  s'acquitter  de  sa  commission. 

Elle  reprit  sa  route  et,  après  s'être  informée  dans  le  vil- 
lage, elle  trouva  la  maison  des  Gaos,  qui  était  adossée  à 
une  haute  falaise  ;  on  y  montait  par  une  douzaine  de  mar- 
ches en  granit.  Tremblant  un  peu  à  l'idée  que  Yann  pou-  20 
vait  être  revenu,  elle  traversa  le  jardinet  où  poussaient  des 
chrysanthèmes  et  des  véroniques. 

En  entrant,  elle  dit  qu'elle  apportait  l'argent  de  cette 
barque  vendue,  et  on  la  fit  asseoir  très  poliment  pour 
attendre  le  retour  du  père,  qui   lui  signerait  son  reçu.  25 
Parmi  tout  ce  monde  qui  était  là,  ses  yeux  cherchèrent 
Yann,  mais  elle  ne  le  vit  point. 

On  était  fort  occupé  dans  la  maison.  Sur  une  grande 
table  bien  blanche,  on  taillait  déjà  à  la  pièce,  dans  du 
colon  neuf,  des  costumes  appelés  cirages,  pour  la  pro-  30 
chaîne  saison  d'Islande. 

On  lui  expliqua  comment  on  s'y  prenait  après  pour  les 


40  PECHEUR    D  ISL^^•nE. 

lit'indrc  el   les  cirer,  ces   tenues  de  misère.  Et,  pendant 
i[iron  lui  délaillail  la  chose,  ses  yeux  parcouraient  allenli- 
vcnienl  ce  logis  des  Gaos. 
Il  était  aménagé  à  la  manière  traditionnelle  des  chau- 

:.  mières  bretonnes;  une  immense  cheminée  en  occupait  le 
fond,  et  des  lits  en  armoire  s'étageaienl  sur  les  côtés.  Mais 
cela  n'avait  pas  l'obscurité  ni  la  mélancolie  de  ces  gîtes  des 
laboureurs,  qui  sont  toujours  à  demi  enfouis  au  bord  des 
chemins;  c'était  clair  et  propre,  comme  en  général  chez 

10  les  gens  de  mer. 

Plusieurs  petits  Gaos  étaient  là,  garçons  ou  filles,  tous 
frères  d'Yann,  —  sans  compter  deux  grands  qui  navi- 
guaient. Et,  en  plus,  une  bien  petite  blonde,  triste  et  pro- 
prette, qui  ne  rcsscmblail  pas  aux  autres. 

15  —  Une  que  nous  avons  adoptée  l'an  dernier,  expliqua  la 
mère;  son  père  était  de  la  Maria- Dieu-C aime,  qui  s'est 
perdue  en  Islande  à  la  saison  dernière,  comme  vous  savez, 

—  alors,  entre  voisins,  on  s'est  partagé  les  cinq  enfants 
qui  restaient  et  celle-ci  nous  est  échue. 

20  II  y  avait  un  air  d'aisance  partout  dans  la  maison  et  la 
fraîche  santé  se  voyait  épanouie  sur  toutes  ces  joues  roses 
d'enfants. 

On  mettait  beaucoup  d'empressement  à  recevoir  Gaud 

—  comme  une  belle  demoiselle  dont  la  visite  était  un  hon- 
'^5  neur  pour  la  famille. 

...  Un  pas  un  peu  lourd  dans  l'escalier  la  fit  tressaillir. 

Non,  ce  n'était  pas  Yann,  mais  un  homme  qui  lui  re> 
semblait  malgré  ses  cheveux  déjà  blancs,  qui  avait  presque 
sa   haute  stature  et  qui  était  droit  comme  lui  :  le  père 
30  Gaos  rentrant  de  la  pèche. 

Après  l'avoir  saluée  et  s'être  enquis  des  motifs  de  sa 
visite,  il  lui  sigiia  son  reçu. 
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On  s'excusait  presque,  dans  la  maison,  de  l'absence 
d'Yann,  comme  si  on  eût  trouvé  plus  honnête  que  toute  la 
famille  fût  là  assemblée  pour  la  recevoir.  Le  père  avait 
peut-être  même  deviné,  avec  sa  finesse  de  vieux  matelot, 
que  son  fils  n'était  pas  indifférent  à  cette  belle  héritière;  5 
car  il  mettait  un  peu  d'insistance  à  toujours  reparler  de 
lui: 

—  C'est  bien  étonnant,  disait-il,  il  n'est  jamais  si  tard 
dehors. 

Cependant  la  nuit  venait;  on  avait  replié  les  cirages  lo 
commencés,  suspendu  le   travail.  Les  petits  Gaos  et  la 
petite  adoptée,  assis  sur  des  bancs,  se  serraient  les  uns  aux 
autres,  attristés  par  l'heure  grise  du  soir,  et  regardaient 
Gaud,  ayant  l'air  de  se  demander  : 

«  A  présent,  pourquoi  ne  s'en  va-l-elle  pas?  »  15 

Et  dans  la  cheminée,  la  flamme  commençait  à  éclairer 
rouge,  au  milieu  du  crépuscule  qui  tombait . 

—  Vous  devriez  rester  manger  la  soupe  avec  nous, 
mademoiselle  Gaud. 

Oh!  non,  elle  ne  le  pouvait  pas;  le  sang  lui  monta  tout  20 
à  coup  au  visage  à  la  pensée  d'être  restée  si  tard.  Elle  se 
leva  et  prit  congé. 

Le  père  d'Yann  s'était  levé  lui  aussi  pour  l'accompagner 
un  bout  de  chemin,  jusqu'au  delà  de  certain  bas-fond  isolé 
où  de  vieux  arbres  font  un  passage  noir.  25 

Quelquefois  ils  croisaient  des  gens  qui  revenaient  de 
Paimpol  ou  de  Loguivy;  en  regardant  approcher  ces 
silhouettes  d'hommes,  elle  pensait  chaque  fois  à  lui,  à 
Yann  ;  mais  c'était  aisé  de  le  reconnaître  à  distance  et  vite 
elle  était  déçue.  Ses  pieds  s'embarrassaient  dans  de  Ion-  3C 
gués  plantes  brunes,  emmêlées  comme  des  chevelures,  qui 
étaient  les  goémons  Iraînaat  à  terre. 
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A  la  croix  de  Ploiiëzoc'h,  elle  salua  le  vieillard,  le 
priant  de  retourner.  Les  lumières  de  Paimpol  se  voyaient 
déjà,  et  il  n'y  avait  plus  aucune  raison  d'avoir  peur. 

Allons,  c'était  fini  pour  celte  fois...  El  qui  sait  à  pré- 
5  sent  quand  elle  verrait  Yann... 


—  Me  marier?  disait  Yann  à  ses  parents  le  soir,  —  me 
marier?  Eh!  donc,  mon  Dieu,  pourquoi  faire? —  Est-ce 
que  je  serai  jamais  si  heureux  qu'ici  avec  vous?  pas  de 
soucis,  pas   de   contestations  avec  personne  et  la  bonne 

10  soupe  toute  chaude  chaque  soir,  quand  je  rentre  de  la 
mer...  Oh!  je  comprends  bien,  allez,  qu'il  s'agit  de  celle 
qui  est  venue  à  la  maison  aujourd'hui.  D'abord,  une  fille 
si  riche,  en  vouloir  à  de  pauvres  gens  comme  nous,  ça 
n'est  pas  assez  clair  à  mon  gré.  Et  puis  ni  celle-là  ni  une 

15  autre,  non,  c'est  tout  réfléchi,  je  ne  me  marie  pas,  ça  n'est 
pas  mon  idée. 

Ils  se  regardèrent  en  silence,  les  deux  vieux  Gaos, 
désappointés  profondément;  car,  après  en  avoir  causé 
ensemble,  ils  croyaient  être  bien  sûrs  que  cette  jeune  fille 

20  ne  refuserait  pas  leur  beau  Yann.  Mais  ils  ne  tentèrent 
j>oint  d'insister,  sachant  combien  ce  serait  inutile. 

Il  ne  veillait  jamais  tard,  ayant  l'habitude,  comme  les 
autres  pécheurs,  de  se  lever  avant  le  jour.  Etaprès  souper, 
dès  huit  heures,  il  monta  se  coucher,  dans  le  lit  à  rideaux 

25  qu'il  partageait  avec  Laumec,  son  petit  frère. 
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XI 


...  Depuis  quinze  jours  Sylvestre  était  au  quartier  de 
Brest;  —  très  dépaysé,  mais  très  sage;  portant  crânement 
son  col  bleu  ouvert  et  son  bonnet  à  pompon  rouge  ;  superbe 
en  matelot,  avec  son  allure  roulante  et  sa  haute  taille  ;  dans 
le  fond,  regrettant  toujours  sa  bonne  vieille  grand'mère  et 
resté  Tenfant  innocent  d'autrefois. 

Un  seul  soir  il  s'était  grisé,  avec  des  pays,  parce  que 
c'est  Tusage  :  ils  étaient  rentrés  au  quartier,  toute  une 
bande  se  donnant  le  bras,  en  chantant  à  tue-têle-V 

\ 


XII 


Un  jour  on  l'appela  au  bureau  de   sa  compagnie;  on  lo 
avait  à  lui  annoncer  qu'il  était  désigné  pour  la  Chine,  pour 
l'escadre  de  Formose  ! . . . 

A  cause  de  l'urgence  du  départ,  on  le  prévenait  en 
même  temps  qu'on  ne  pourrait  pas  lui  donner  la  permis- 
sion accordée  d'ordinaire,  pour  les  adieux,  à  ceux  qui  vont  i5 
en  campagne  :  dans  cinq  jours,  il  faudrait  faire  son  sac  et 
s'en  aller. 

Il  lui  vint  un  trouble  extrême  :  c'était  le  charme  des 
grands  voyages,  de  l'inconnu,  de  la  guerre  ;  aussi  Fangoisse 
de   tout  quitter,  avec   l'inquiétude    vague    de  ne    plus  20 
revenir. 

Et  vite  il  écrivit  à  sa  pauvre  vieille  grand'mère,  vite,  au 
crayon,  assis  par  terre,  isolé  dans  une  rêverie  agitée,  au 
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milieu  du  va-el-vienl  cl  de  la  clameur  de  tous  ces  jeunes 
hommes  qui,  comme  lui,  allaient  partir. 


XIII 


—  Elle  est  un  peu  ancienne,  son  amoureuse!  disaient 
les  autres,  deux  jours  après,  en  riant  derrière  lui;  c'est 

5  égal,  ils  ont  Tair  de  bien  s'entendre  tout  de  même. 

Ils  s'amusaient  de  le  voir,  pour  la  première  fois,  se  pro- 
mener dans  les  rues  de  Recouvrance  avec  une  femme  au 
bras,  comme  tout  le  monde,  se  penchant  vers  elle  d'un  air 
tendre,  lui  disant  des  choses  qui  avaient  l'air  tout  à  fait 

10  douces. 

Une  petite  personne  à  la  tournure  assez  alerte,  vue  de 
dos;  —  des  jupes  un  peu  courtes,  par  exemple,  pour  la 
mode  du  jour;  un  petit  châle  brun,  et  une  grande  coiffe 
de  Paimpolaise. 

15      Elle  aussi,  suspendue  à  son  bras,  se  retournait  vers  lui 
pour  le  regarder  avec  tendresse. 

—  Elle  est  un  peu  ancienne,  l'amoureuse! 

Ils  disaient  cela,  les  autres,  sans  grande  malice,  voyant 
bien  que  c'était  une  bonne  vieille  grand'mère,  venue  de  la 
20  campagne. 

...Venueenhâle,prised'une  épouvante  affreuse, à  la  nou- 
velle du  départ  de  son  pclils-lils  : — car  cette  guerre  de  Chine 
avait  déjà  coûté  beaucoup  de  marins  au  pays  de  Paimpol. 

Ayant  réuni  toutes  ses  pauvres  petites  économies, 
25  arrangé  dans  un  carton  sa  belle  robe  des  dimanches  et  une 
coifle  de  rechange,  elle  était  partie  pour  l'embrasser  au 
moins  encore  une  fois. 
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Tout  droit  elle  avait  été  le  demander  à  la  caserne  et 
d'abord  Tadjudant  de  sa  compagnie  avait  refusé  de  le 
laisser  sortir. 

—  Si  vous  voulez  réclamer,  allez,  ma  bonne  dame,  allez 
vous  adresser  au  capitaine,  le  voilà  qui  passe.  5 

Et  carrément,  elle  y  était  allée.  Celui-ci  s'était  laissé 
toucher. 

—  Envoyez  Moan  se  chatiger,  avait-il  dit. 

El  Moan,  quatre  à  quatre,  était  monté  se  mettre  en  toi- 
lette de  ville,  —  tandis  que  la  bonne  vieille,  pour  Tamuser,  10 
comme  toujours,  faisait  par  derrière  à  cet  adjudant  une  fine 
grimace  impayable,  avec  une  révérence. 

Ensuite,  quand  il  reparut,  le  petit-fils,  bien  décolleté 
dans  sa  tenue  de  sortie,  elle  avait  été  émerveillée  de  le 
trouver  si  beau  :  sa  barbe  noire,  qu'un  coiffeur  lui  15 
avait  taillée,  était  en  pointe  à  la  mode  des  marins  celte 
année-là,  les  Helles  de  sa  chemise  ouverte  étaient  frisées 
menu,  et  son  bonnet  avait  de  longs  rubans  qui  flottaient 
terminés  par  des  ancres  d'or. 

Un  instant  elle  s'était  imaginé  voir  son  fils  Pierre  qui,  -20 
vingt  ans  auparavant,  avait  clé  lui  aussi  gabier  de  la  flotte, 
et  le  souvenir  de  ce  long  passé  déjà  enfui  derrière  elle,  de 
tous  ces  morts,  avait  jeté  furtivement  sur  l'heure  présente 
une  ombre  triste. 

Tristesse  vite  effacée.  Ils  étaient  sortis  bras  dessus  bras  25 
dessous,  dans  la  joie  d'être  ensemble  ;  —  et  c'est  alors 
que,  la  prenant  pour  son  amoureuse,  on  l'avait  jugée  «  un 
peu  ancienne  ». 

Elle  l'avait  emmené  dîner,  en  partie   fine,  dans  une 
auberge  tenue  par  des  Paimpolais,  qu'on  lui  avait  recom-  30 
mandée  comme  n'étant  pas  trop  chère.  Ensuite,  se  don- 
nant le  bras  toujours,  ils  étaient  allés  dans  Brest,  regarder 
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les  étalages  des  boutiques.  Et  rien  n'était  si  amusant  que 
tout  ce  qu'elle  trouvait  à  dire  pour  faire  rire  son  j)elil-nis, 
—  en  breton  de  Paimpol  que  les  passants  ne  pouvaient 
pas  comprendre. 
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5  Elle  était  restée  trois  jours  avec  lui,  trois  jours  de  fête 
sur  lesquels  pesait  un  après  bien  sombre,  autant  dire  trois 
jours  de  grâce. 

Et  enfin  il  avait  bien   fallu  repartir,  s'en  retourner  à 
Ploubazlanec.  C'est  que  d'abord  elle  était  au  bout  de  son 

10  pauvre  argent.  Et  puis  Sylvestre  embarquait  le  surlende- 
main, et  les  matelots  sont  toujours  consignés  inexorable- 
ment dans  les  quartiers,  la  veille  des  grands  départs. 

Oh!  ce  dernier  jour!...  Elle  avait  eu  beau  faire,  beau 
chercher  dans  sa  tête  pour  dire  encore  des  choses  drôles  à 

15  son  petit-fils,  elle  n'avait  rien  trouvé,  non,  mais  c'étaient 
des  larmes  qui  avaient  envie  de  venir,  les  sanglots  qui,  à 
chaque  instant,  lui  montaient  à  la  gorge.  Suspendue  à  son 
bras,  elle  lui  faisait  mille  recommandations  qui,  à  lui 
aussi,  donnaient  l'envie  de  pleurer.  Et  ils  avaient  fini  par 

20  entrer  dans  une  église  pour  dire  ensemble  leurs  prières. 
C'est  par  le  train  <lu  soir  qu'elle  s'en  était  allée.  Pour 
économiser,  ils  s'étaient  rendus  à  pied  à  la  gare;  lui,  por- 
tant son  carton  de  voyage  et  la  soutenant  de  son  bras  fort 
sur  lequel  elle  s'appuyait  de  tout  son  poids.  Elle  élail  fati- 

%  guée,  la  pauvre  vieille;  elle  n'en  pouvait  plus,  de  s'être 
tant  surmenée  pendant  trois  ou  quatre  jours.  Le  dos  tout 
courbé  sous  son  châle  brun,  ne  trouvant  plus  la  force  de 
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se  redresser,  elle  n'avait  plus  rien  de  jeunet  dans  la  tour- 
nure et  sentait  bien  toute  laccablanle  lourdeur  de  ses 
soixante-seize  ans.  A  l'idée  que  c'était  fini,  que  dans  quel- 
ques minutes  il  faudrait  le  quitter,  son  cœur  se  déchirait 
d'une  manière  affreuse.  Et  c'était  en  Chine  qu'il  s'en  allait,  5 
là-bas,  à  la  tuerie!  Elle  l'avait  encore  là,  avec  elle  :  elle  le 
tenait  encore  de  ses  deux  pauvres  mains...  et  cependant  il 
partirait;  ni  toute  sa  volonté,  ni  toutes  ses  larmes,  ni  tout 
8on  désespoir  de  grand'mère  ne  pourraient  rien  pour  le 
garder  ! . . .  lo 

Embarrassée  de  son  billet,  de  son  panier  de  provisions, 
de  ses  mitaines,  agitée,  tremblante,  elle  lui  faisait  ses 
recommandations  dernières,  auxquelles  il  répondait  tout 
bas  par  de  petits  oui  bien  soumis,  la  tête  penchée  tendre- 
ment vers  elle,  la  regardant  avec  ses  bons  yeux  doux,  son  i5 
air  de  petit  enfant. 

—  Allons,  la  vieille,  il  faut  vous  décider  si  vous  voulez 
partir  ! 

La  machine  sifflait.  Prise  de  la  frayeur  de  manquer  le 
train,  elle  lui  enleva  des  mains  son  carton  ;  —  puis  laissa  20 
retomber  la  chose  à  terre,  pour  se  pendre  à  son  cou  dans 
un  embrassement  suprême. 

On  les  regardait  beaucoup  dans  cette  gare,  mais  ils  ne 
donnaient  plus  envie  de  sourire  à  personne.  Poussée  par 
les  employés,  épuisée,  perdue,  elle  se  jeta  dans  le  premier  25 
compartiment  venu,  dont  on  lui  referma  brusquement  la 
portière  sur  les  talons,  tandis  que  lui  prenait  sa  course 
légère  de  matelot,  décrivait  une  courbe  d'oiseau  qui  s'en- 
vole, afin  de  faire  le  tour  et  d'arriver  à  la  barrière,  dehors, 
à  temps  pour  la  voir  passer.  30 

Un  grand  coup  de   sifllet,  l'ébranlement   bruyant  des 
roues,  —  la  grand'mère  passa.  —  Lui,  contre  cette  bar- 
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rière,  agilail  avec  une  grâce  juvénile  son  bonncl  à  rubans 
floUanls,  el  elle,  penchée  à  la  fenèlre  de  son  wagon  de 
troisième,  faisait  signe  avec  son  mouchoir  pour  cire  mieux 
reconnue.  Si  longtemps  qu'elle  put,  si  longtemps  qu'elle 
5  distingua  celte  forme  bleu-noir  qui  élail  encore  son  [)etit- 
fils,  elle  le  suivit  des  yeux,  lui  jetant  de  toute  son  âme  cet 
«  au  revoir  »  toujours  incertain  que  l'on  dit  aux  marins 
quand  ils  s'en  vont.\ 
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Paimpol,  —  le  dernier  jour  de  février,  —  veille  du 
10  départ  des  pécheurs  pour  l'Islande. 

Gaud  se  tenait  debout  contre  la  porte  de  sa  chambre, 
immobile  et  devenue  très  pâle. 

C'est  que  Yann  était  en  bas,  à  causer  avec  son  père. 
Elle  l'avait  vu  venir,  et  elle  entendait  vaguement  résonner 
15  sa  voix. 

Ils  ne  s'étaient  pas  renconlrés  de  tout  l'hiver,  comme  si 
une  fatalité  les  eût  toujours  éloignés  l'un  de  l'autre. 

Et,  précisément,  cette  visite  d'Yann  tombait  à  une  heure 

choisie  :  elle  était  sure  que  son  père,  en  ce  moment  assis 

30  à  fumer,  ne  se  dérangerait  pas  pour  le  reconduire;  donc, 

dans  le  corridor  où  il  n'y  aurait  personne,  elle  pourrait 

avoir  enfin  son  explicalion  avec  lui. 

Mais  voici  qu'à  présent,  le  moment  venu,  cette  hardiesse 

lui  semblait  extrême.  L'idée  seulement  de  le  rencontrer, 

25  de  le  voir  face  à  face  au  pied  de  ces  marches  la  faisait 

trembler.  Son  cœur  bitlait  à  se  rompre...  El  dire  que. 
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d'un  moment  à  l'autre,  celle  porte  en  bas  allait  s'ouvrir,  — 
avec  le  petit  bruit  grinçant  qu'elle  connaissait  bien,  — 
pour  lui  donner  passage! 

Non,  décidément,  elle  n'oserait  jamais;  plutôt  se  con- 
sumer d'attente  et  mourir  de  chagrin,  que  tenter  une  chose  5 
pareille.  Et  déjà  elle  avait  fait  quelques  pas  pour  retourner 
au  fond  de  sa  chambre,  s'asseoir  et  travailler. 

Mais  elle  s'arrêta  encore,  hésitante,  effarée,  se  rappelant 
que  c'était  demain  le  départ  pour  l'Islande,  et  que  cette 
occasion  de  le  voir  était  unique.  Il  faudrait  donc,  si  elle  la  10 
manquait,  recommencer  des  mois  de  solitude  et  d'attente, 
languir  après  son  retour,  perdre  encore  tout  un  été  de  sa    • 
vie... 

En  bas,  la  porte  s'ouvrit  :  Yann  sortait!  Brusquement 
résolue,  elle  descendit  en  courant  l'escalier,  et  arriva  trem- 15 
blante,  se  planter  devant  lui. 

—  Monsieur  Yann,  je  voudrais  vous  parler,  s'il  vous  plaît. 

—  A  moi!...  mademoiselle  Gaud?...  dit-il  en  baissant 
la  voix,  portant  la  main  à  son  chapeau. 

Il  la  regardait  d'un  air  sauvage,  avec  ses  yeux  vifs,  la  20 
Icle  rejetée  en  arrière,  l'expression  dure,  ayant  même  l'air 
de  se  demander  si  seulement  il  s'arrêterait.  Un  pied  en 
avant,  prêt  à  fuir,  il  plaquait  ses  larges  épaules  à  la 
muraille,  comme  pour  être  moins  près  d'elle  dans  ce  cou- 
loir étroit  où  il  se  voyait  pris.  25 

Glacée,  alors,  elle  ne  retrouvait  plus  rien  de  ce  qu'elle 
avait  prépai'é  pour  lui  dire  :  elle  n'avait  pas  prévu  qu'il 
pourrait  lui  faire  cet  affront-là,  de  passer  sans  l'avoir 
écoutée... 

—  Est-ce  que  notre- maison  vous  fait  peur,  monsieur  30 
Yann?  demanda-t-elle  d'un  ton  sec  et  bizarre,  qui  n'était 
pas  celui  qu'elle  voulait  avoir. 

Prosateurs  français.  Liof.  121.  4 
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Lui,  (lélournail  les  yeux,  regardahl  dehors.  Ses  joues 
(ilaienl  devenues  1res  rouges,  une  monlée  de  sang  lui 
hûlail  le  visage,  cl  ses  narines  mobiles  se  dilalaienl  à 
cliaque  respiration,  suivant  les  mouvemcnls  de  sa  poitrine, 

5  connue  celles  des  taureaux. 
Elle  essaya  de  continuer  : 

—  Le  soir  du  bal  où  nous  étions  ensemble,  vous  m'aviez 
dit  au  revoir  comme  on  ne  le  dit  pas  à  une  indifférente... 
Monsieur  Yann,  vous  êtes  sans  mémoire  donc...  Que  vous 

10  ai-je  fait? 

...  Le  mauvais  vent  d'ouest  qui  s'engouffrait  là,  venant 
de  la  rue,  agitait  les  cheveux  d'Yann,  les  ailes  de  la  coiffe 
de  Gaud,  et,  derrière  eux,  fit  furieusement  battre  une 
porte.  On  était  mal  dans  ce  corridor  pour  parler  de  choses 

15  graves.  Apres  ces  premières  phrases,  étranglées  dans  sa 
gorge,  Gaud  restait  muette,  sentant  tourner  sa  tète, 
n'ayant  plus  d'idées.  Ils  s'étaient  avancés  vers  la  porte  de 
la  rue,  lui,  fuyant  toujours. 

Dehors,  il  ventait  avec  grand  bruit  et  le  ciel  était  noir. 

20  Par  cette  porte  ouverte,  un  éclairage  livide  et  triste  tom- 
bait en  plein  sur  leurs  figures.  Et  une  voisine  d'en  face  les 
regardait  :  qu'est-ce  qu'ils  pouvaient  se  dire,  ces  deux-là, 
dans  ce  corridor,  avec  des  airs  si  troublés?  qu'est-ce  qui 
se  passait  donc  chez  les  Mével? 

•35  —  Non,  mademoiselle  Gaud,  répondit-il  à  la  fin  en  se 
dégageant  avec  une  aisance  de  fauve.  —  Déjà  j'en  ai 
entendu  dans  le  pays,  qui  parlaient  sur  nous...  Non,  made- 
moiselle Gaud...  Vous  êtes  riche,  nous  ne  sommes  pas 
gens  de  la  même  classe.  Je  ne  suis  pas  un  garçon  à  venir 

30  chez  vous,  moi... 
l'i  il  s'en  alla... 
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V)n  distribuait  un  courrier  de  France,  là-bas,  à  bord  de 
la  Circé^  en  rade  d'Ha-Long,  à  l'autre  bout  de  la  terre. 
Au  milieu  d'un  groupe  serré  de  matelots,  le  vaguemestre 
appelait  à  haute  voix  le  nom  des  heureux,  qui  avaient  des 
lettres.  Cela  se  passait  le  soir,  dans  la  batterie,  en  se  bous-  5 
culant  autour  d'un  fanal. 

—  «  Moan,  Sylvestre!  »  —  Il  y  en  avait  une  pour  lui, 
une  qui  était  bien  timbrée  de  Paimpol,  —  mais  ce  n'était 
pas  l'écriture  de  Gaud.  —  Qu'est-ce  que  cela  voulait  dire?    • 
Et  de  qui  venait-elle?  io 

L'ayant  tournée  et  retournée,  il  l'ouvrit  craintivement. 

Ploubazlanec,  ce  5  mars  1884. 
«  Mon  cher  pelit-fils,  » 

C'était  bien  de  sa  bonne  vieille  grand'mère  ;  alors  il  res- 
pira mieux.  Elle  avait  même  apposé  au  bas  sa  grosse  15 
signature  apprise  par  cœur,  toute  tremblée  et  écolière  : 
«  Veuve  Moan.  » 

Veuve  Moan.  Il  porta  le  papier  à  ses  lèvres,  d'un  mou- 
vement irréfléchi,  et  embrassa  ce  pauvre  nom  comme  une 
sainte  amulette.  C'est  que  cette  lettre  arrivait  à  une  heure  so 
suprême  de  sa  vie  :  demain  matin,  dès  le  jour,  il  partait 
pour  aller  au  feu. 

On  était  au  milieu  d'avril;  Bac-Ninh  et  Hong-Hoa 
venaient  d'être  pris.  Aucune  grande  opération  n'était  pro- 
chaine dans  ce  Tonkin,  —  pourtant  les  renforts  qui  arri- 
vaient ne  suffisaient  pas,  —  alors  on  prenait  à  bord  des 
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navires  tout  ce  qu'ils  pouvaient  encore  donner  pour  com- 
plélcr  les  com[)agnies  de  marins  déjà  débarquéi'S.  El  Syl- 
veslie,  qui  avait  langui  longtemps  dans  les  croisières  et  les 
blocus,  venait  d'être  désigné  avec  quelques  autres  pour 

5  combler  des  vides  dans  ces  compagnies-là. 

En  ce  moment,  il  est  vrai,  on  parlait  de  paix;  mais 
quelque  chose  leur  disait  tout  de  même  qu'ils  débarque- 
raient encore  à  temps  pour  se  battre  un  peu.  Ayant  arrangé 
leurs  sacs,  terminé  leurs  préparatifs,  et  fait  leurs  adieux, 

10  ils  s'étaient  promenés  toute  la  soirée  au  milieu  des  autres 
qui  restaient,  se  sentant  grandis  et  fiers  au  milieu  de  ceux- 
là;  chacun  à  sa  manière  mauileslait  ses  impressions  de 
départ,  les  uns  graves,  un  peu  recueillis;  les  autres  se 
répandant  en  exubérantes  paroles. 

15  Sylvestre,  lui,  était  assez  silencieux  et  concentrait  en 
lui-même  son  impatience  d'attente;  seulement  quand  on 
le  regardait,  son  petit  sourire  contenu  disait  bien  :  «  Oui, 
j'en  suis  en  effet,  et  c'est  pour  demain  matin.  »  La  guerre, 
le  feu,  il  ne  s'en  faisait  encore  qu'une  idée  incomplète; 

20  mais  cela  le  fascinait  pourtant,  parce  qu'il  était  de  vail- 
lante race. 

...  Inquiet  de  Gaud,  à  cause  de  celte  écriture  étrangère, 
il  cherchait  à  s'approcher  d'un  fanal  pour  pouvoir  bien  lire. 
El  c'était  difficile  au  milieu  de  ces  groupes  d'hommes 

25  demi-nus,  qui  se  pressaient  là,  ]>our  lire  aussi,  dans  la 
chaleur  irrespirable  de  celte  batterie... 

Dès  le  début  de  sa  lettre,  comme  il  l'avait  prévu,  la 
grand'mère  Yvonne  expli([uait  pourquoi  elle  avait  été  obli- 
gée de  recourir  à  la  main  peu  experte  d'une  vieille  voisine  : 

30  a  Mon  cher  enfant,  je  ne  te  fais  i>as  écrire  cette  fois  par 
la  cousine,  parce  qu'elle  est  bien  dans  la  peine.  Son  père  a 
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été  pris  de  mort  subite,  il  y  a  deux  jours.  Et  il  paraît  que 
toute  sa  fortune  a  été  mangée,  à  de  mauvais  jeux  d'argent 
qu'il  avait  faits  cet  hiver  dans  Paris.  On  va  donc  vendre  sa 
maison  et  ses  meubles.  C'est  une  chose  à  laquelle  per- 
sonne ne  s'attendait  dans  le  pays.  Je  pense,  mon  cher  s 
enfant,  que  cela  va  te  faire  comme  à  moi  beaucoup  de 
peine.  » 

«  Le  fils  Gaos  te  dit  bien  le  bonjour;  il  a  renouvelé 
engagement  avec  le  capitaine  Guermeur,  toujours  sur  la 
Marie^  et  le  départ  pour  l'Islande  a  eu  lieu  d'assez  bonne  lo 
heure  cette  année.  Ils  ont  appareillé  le  1"  du  courant, 
l'avant-veille  du  grand  malheur  arrivé  à  notre  pauvre  Gaud,    ^ 
et  ils  n'en  ont  pas  eu  connaissance  encore.  » 

«  Mais  tu  dois  bien  penser,  mon  cher  fils,  qu'à  présent 
c'est  fini,  nous  ne  les  marierons  pas  ;  car  elle  va  être  obligée  i5 
de  travailler  pour  gagner  son  pain...  » 

...  Il  resta  atterré;  ces  mauvaises  nouvelles  lui  avaient 
gâté  toute  sa  joie  d'aller  se  battre... 


XVII 


...  Dans  l'air,  une  balle  qui  siffle!...  Sylvestre  s'arrête 
court,  dressant  l'oreille...  20 

C'est  sur  une  plaine  infinie,  d'un  vert  tendre  et  velouté 
de  printemps.  Le  ciel  est  gris,  pesant  aux  épaules. 

Ils  sont  là  six  matelots  armés,  en  reconnaissance  au 
milieu  des  fraîches  rizières,  dans  un  sentier  de  boue... 

...  Encore  1...  ce  même  bruit  dans  le  silence  de  l'air!  —  25 
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Bruil  aigre  et  ronflant,  espèce  de  dzinn  prolongé,  donnant 
bien  l'impression  de  la  petite  chose  méchante  et  dure  qui 
passe  là  tout  droit,  très  vite,  et  dont  la  rencontre  peut  être 
morlclle. 
5  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Sylvestre  écoute  cette 
musique-là.  Ces  balles  qui  vous  arrivent  sonnent  autre- 
ment que  celles  que  Ton  lire  soi-même:  le  coup  de  feu, 
parti  de  loin,  est  atténué,  on  ne  l'entend  plus;  alors  on 
distingue  mieux  ce  petit  bourdonnement  de  métal,  qui  file 
10  en  traînée  rapide,  frôlant  vos  oreilles... 

...  Et  dzinn  encore,  et  dzinn!  Il  en  pleut  maintenant, 
des  balles.  Tout  près  des  marins,  arrêtés  net,  elles  s'enfon- 
cent dans  le  sol  inondé  de  la  rizière,  chacune  avec  un  petit 
flac  de  grêle,  sec  et  rapide,  et  un  léger  éclaboussemenl 
15  d'eau. 

Eux  se  regardent,  en  souriant  comme  d'une  farce  drôle- 
ment jouée,  et  ils  disent  : 

—  Les  Chinois!  (Annamites,  Tonkinois,  Pavillons-Noirs, 
pour  les  matelots,  tout  cela  c'est  de  la  même  famille  chi- 
«w  noise.) 

El  comment  rendre  ce   qu'ils   mettent  de  dédain,  de 

vieille  rancune  moqueuse,  d'entrain  pour  se  battre,  dans 

celte  manière  de  les  annoncer:  <  Les  Chinois  1  » 

Deux  ou  trois  balles  sifflent  encore,  plus  rasantes,  celles- 

25  ci  ;  on  les  voit  ricocher,  comme  des  sauterelles  dans  l'herbe. 

Cela  n'a  pas  duré  une  minute,  ce  petit  arrosage  de  plomb, 

et  déjà  cela  cesse.  Sur  la  grande  plaine  verte,  le  silence 

absolu  revient,  et  nulle  part  on  n'aperçoit  rien  qui  bouge. 

Ils  sont  tous  les  six  encore  debout,  l'œil  au  guet,  pre- 

30  nant  le  vent,  ils  cherchent  d'où  cela  a  pu  venir.> 

De  là-bas,  sûrement,  de  ce  bouquet  de  bambous,  qui 
fail  dans  la  plaine  comme  un  îlot  de  plumes,  et  derrière 
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lesquels  apparaissent,  à  demi  cachées,  des  toitures  cornues. 
Alors  ils  y  courent;  dans  la  terre  détrempée  de  la  rizière, 
leurs  pieds  s'enfoncent  ou  glissent  ;  Sylvestre,  avec  ses 
jambes  plus  longues  et  plus  agiles,  est  celui  qui  court 
devant.  5 

Rien  ne  siffle  plus;  on  dirait  qu'ils  ont  rêvé... 

Et  comme,  dans  tous  les  pays  du  monde,  certaines 
choses  sont  toujours  et  éternellement  les  mêmes,  —  le 
gris  des  ciels  couverts,  la  teinte  fraîche  des  prairies  au 
printemps,  —  on  croirait  voir  les  champs  de  France,  avec  10 
des  jeunes  hommes  courant  là  gaîment,  pour  tout  autre 
jeu  que  celui  de  la  mort. 

Mais,  à  mesure  qu'ils  s'approchent,  ces  bambous  mon-  * 
trent  mieux  la  finesse  exotique  de  leur  feuillée,  ces  toits 
de  village  accentuent  l'étrangeté  de  leur  courbure,  et  des  15 
hommes  jaunes,  embusqués  derrière,  avancent,  pour 
regarder,  leurs  figures  plates  contractées  par  la  malice  et 
la  peur...  Puis,  brusquement,  ils  sortent  en  jetant  un  cri, 
et  se  déploient  en  une  longue  ligne  tremblante,  mais  décidée 
et  dangereuse.  20 

—  Les  Chinois!  disent  encore  les  matelots,  avec  leur 
même  brave  sourire. 

Mais,  c'est  égal,  ils  trouvent  cette  fois  qu'il  y  en  a  beau- 
coup, qu'il  y  en  a  trop.  Et  l'un  d'eux,  en  se  retournant, 
en  aperçoit  d'autres,  qui  arrivent  par  derrière,  émergeant  25 
d'entre  les  herbages... ^^ 

...  Il  fut  très  beau,  dans  cet  instant,  dans  celle  journée, 
le  petit  Sylvestre;  sa  vieille  grand'mère  eût  été  fière  de  le 
voir  si  guerrier  ! 

Déjà  transfiguré  depuis  quelques  jours,  bronzé,  la  voix  30 
changée,  il  était  là  comme  dans  un  élément  à  lui.  A  une 
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miiuilo  (1  iihk'cisiûn  suprême,  les  matelols,  éraflés  par  les 
halles,  avaient  presque  commencé  ce  mouvement  de  recul 
qui  eût  été  leur  mort  à  tous,  mais  Sylvc,stre  avait  continué 
d'avancer;  ayant  pris  son  fusil  par  le  canon,  il  tenait  tête 

5  à  tout  un  groupe,  fauchant  de  droite  et  de  gauche,  à  grands 
coups  de  crosse  qui  assommaient.  Et,  grâce  à  lui,  la  partie 
avait  changé  de  tournure  :  cette  panique,  cet  aÜolcment, 
ce  je  ne  sais  quoi,  qui  décide  aveuglément  de  tout,  dans 
ces  petites  batailles  non  dirigées,  était  passé  du  côlé  des 

10  Chinois;  c'étaient  eux  qui  avaient  commencé  à  reculer. 
...  C'était  fini  maintenant,  ils  fuyaient.  Et  les  six  mate- 
lots, ayant  rechargé  leurs  armes  à  tir  rapide,  les  abattaient 
à  leur  aise  ;  il  y  avait  des  flaques  rouges  dans  l'herbe,  des 
corps  effondrés,  des  crânes  versant  leur  cervelle  dans  l'eau 

ir.  de  la  rivière. 

Ils  fuyaient  tout  courbés,  rasant  le  sol,  s'aplatissant 
comme  des  léopards.  Et  Sylvestre  courait  après,  déjà 
blessé  deux  fois,  un  coup  de  lance  à  la  cuisse,  une  entaille 
jirofonde  dans  le  bras  ;  mais  ne  sentant  rien  que  l'ivresse 

20  de  se  battre,  cette  ivresse  non  raisonnée  qui  vient  du  sang 
vigoureux,  celle  qui  donne  aux  simples  le  courage  superbe, 
celle  qui  faisait  les  héros  antiques.^ 

Un,  qu'il  poursuivait,  se  retourna  pour  le  mettre  en  joue, 
dans  une  inspiration  de  terreur  désespérée.  Sylvestre  s'ar- 

25  rêta,  souriant,  méprisant,  sublime,  pour  le  laisser  décharger 
son  arme,  puis  se  jeta  un  peu  sur  la  gauche,  vo3^ant  la 
direction  du  coup  qui  allait  partir.  Mais,  dans  le  mouve- 
ment de  délente,  le  canon  de  ce  fusil  dévia  par  hasard  dans 
le  même  sens.  Alors,  lui,  sentit  une  commotion  à  la  poi- 

30  trine,  et,  comprenant  bien  ce  que  c'était,  par  un  éclair  de 
pensée,  même  avant  tonte  douleur,  il  détourna  la  tète  vers 
les  antres  marins  qui  suivaient,  pour  essayer  de  leur  dire, 
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comme  un  vieux  soldat,  la  phrase  consacrée  :  «  Je  crois  que 
j'ai  mon  compte!  »  Dans  la  grande  aspiration  qu'il  fit, 
venant  de  courir,  pour  prendre,  avec  sa  bouche,  de  l'air 
plein  ses  poumons,  il  en  sentit  entrer  aussi,  par  un  trou  à 
son  sein  droit,  avec  un  petit  bruit  horrible,  comme  dans  s 
un  soufflet  crevé.  En  même  temps,  sa  bouche  s'emplit  de 
sang,  tandis  qu'il  lui  venait  au  côté  une  douleur  aiguë, 
qui  s'exaspérait  vile,  vite,  jusqu'à  être  quelque  chose 
d'atroce  et  d'indicible. 

Il  tourna  sur  lui-même  deux  ou  trois  fois,  la  tête  perdue  lo 
de  vertige  et  cherchant  à  reprendre  son  souffle  au  milieu 
de  tout  ce  liquide  rouge  dont  la  montée  l'étouffait,  —  et 
puis  lourdement,  dans  la  boue,  il  s'abattit. 


XVIII 


Environ  quinze  jours  après,  comme  le  ciel  se  faisait  déjà 
plus  sombre  à  l'approche  des  pluies,  et  la  chaleur  plus  15 
lourde  sur  ce  Tonkin  jaune.  Sylvestre,  qu'on  avait  rapporté 
à  Hanoï,  fut  envoyé  en  rade  d'Ha-Long  et  mis  à  bord  d'un 
navire-hôpital  qui  rentrait  en  France. 

A  bord  de  ce  transport  qui  allait  partir,  on  le  coucha 
dans  l'un  des  petits  lits  de  fer  alignés  à  l'hôpital  et  il  recom-  20 
mença  en  sens  inverse  sa  longue  promenade  à  travers  les 
mers.  Seulement,  cette  fois,  au  lieu  de  Vivre  comme  un 
oiseau  dans  le  plein  vent  des  hunes,  c'était  dans  les  lour- 
deurs d'en  bas,  au  milieu  des  exhalaisons  de  remèdes,  de 
blessures  et  de  misères.  25 

Les  premiers  jours,  la  joie  d'êlre  en  roule  avait  amené 
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en  lui  un  peu  de  mieux.  Il  pouvait  se  tenir  soulevé  sur  son 
lit  avec  des  oreillers,  et  de  temps  en  temps  il  demandait  sa 
boîte.  Sa  boîte  de  matelot  était  le  coffret  de  bois  blanc, 
aclieté  à  Paimpol,  pour  mettre  ses  choses  précieuses;  on  y 
5  trouvait  les  lettres  de  la  grand'mère  Yvonne,  celles  d'Yann 
et  de  Gaud,  un  cahier  où  il  avait  copié  des  chansons  de 
bord,  et  un  livre  de  Gonfucius  en  chinois,  pris  au  hasard 
d'un  pillage,  sur  lequel,  au  revers  blanc  des  feuillets,  il 
avait  inscrit  le  journal  naïf  de  sa  campagne. 

10  Le  mal  pourtant  ne  s'améliorait  pas  et,  dès  la  première 
semaine,  les  médecins  pensèrent  que  la  mort  ne  pouvait 
plus  être  évitée. 

...  Près  de  l'équateur  maintenant,  dans  l'excessive  cha- 
leur des  orages.  Le  transport  s'en  allait,  secouant  ses  lits, 

15  ses  blessés  et  ses  malades,  s'en  allait  toujours  vite,  sur  une 
mer  remuée,  tourmentée  encore  comme  au  renversement 
des  moussons. 

Et  ce  jour-là,  dans  l'hôpital  mouvant,  il  faisait  très 
sombre  :  on  avait  été  obligé,  à  cause  de  la  houle,  de  fermer 

20  les  mantelets  en  fer  des  sabords,  et  cela  rendait  plus  hor- 
rible cet  étouffoir  de  malades. 

Il  allait  plus  mal,  lui;  c'était  la  fin.  Gouché  toujours  sur 
son  côté  percé,  il  le  comprimait  des  deux  mains,  avec  tout 
ce  qui  lui  restait  de  force,  pour  immobiliser  cette  eau,  cette 

25  décomposition  liquide  dans  ce  poumon  droit,  et  tâcher  de 
respirer  seulement  avec  l'autre.  Mais  cet  autre  aussi,  peu 
à  peu,  s'était  pris  par  voisinage,  et  l'angoisse  suprême  était 
commencée. 

Toute  sorte  de  visions  du  pays  hantaient  son  cerveau 

30  mourant;  dans  l'obscurité  chaude,  des  figures  aimées  ou 
affreuses  venaient  se  pencher  sur  lui,  il  était  dans  un  per- 
pétuel rêved'halluciné,  où  passaient  la  Bretagne  et  l'Islande. 
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Le  matin,  il  avait  fait  appeler  le  prêtre,  et  celui-ci,  qui 
était  un  vieillard  habitué  à  voir  mourir  des  matelots,  avait 
été  surpris  de  trouver,  sous  cette  enveloppe  si  virile,  la 
pureté  d'un  petit  enfant. 

Il  demandait  de  Tair,  de  l'air;  mais  il  n'y  en  avait  nulle   5 
part;  les  manches  à  vent  n'en  donnaient  plus. 

De  l'air,  non,  il  n'en  vint  point;  le  peu  qu'il  y  en  avait 
dehors  était  impuissant  à  entrer  ici,  à  chasser  les  senteurs 
de  la  fièvre.  Partout,  à  l'infini,  sur  cette  mer  équatoriale, 
ce  n'était  qu'humidité  chaude,  que  lourdeur  irrespirable,  lo 
Pas  d'air  nulle  part,  pas  même  pour  les  mourants  qui 
haletaient. 

. . .  Une  dernière  vision  l'agita  beaucoup  :  sa  vieille  grand'- 
mère,  passant  sur  un  chemin,  très  vile,  avec  une  expres- 
sion d'anxiété  déchirante  ;  la  pluie  tombait  sur  elle,  de  nuages  15 
bas  et  funèbres;  elle  se  rendait  à  Paimpol,  mandée  au 
bureau  de  la  marine  pour  y  être  informée  qu'il  était  mort. 

Il  se  débattait  maintenant;  il  râlait.  On  épongeait  aux 
coins  de  sa  bouche  de  l'eau  et  du  sang,  qui  étaient  remontés 
de  sa  poitrine,  à  flots,  pendant  ses  contorsions  d'agonie.  Et  20 
le  soleil  magnifique  l'éclairait  toujours;  au  couchant,  on 
eût  dit  l'incendie  de  tout  un  monde,  avec  du  sang  plein  les 
nuages;  par  le  trou  d'un  sabord  ouvert  entrait  une  large 
bande  de  feu  rouge,  qui  venait  finir  sur  le  lit  de  Sylvestre, 
faire  un  nimbe  autour  de  lui.  25 

...  Au  moment  où  cette  traînée  de  feu  rouge,  qui  entrait 
par  ce  sabord  de  navire,  s'éteignit,  où  le  soleil  équatorial 
disparut  tout  à  fait  dans  les  eaux  dorées,  on  vit  les  yeux  du 
petit-fils  mourant  se  chavirer,  se  retourner  vers  le  front 
comme  pour  disparaître  dans  la  tête.  Alors  on  abaissa  30 
dessus  les  paupières  avec  leurs  longs  cils  —  et  Sylvestre 
redevint  très  beau  et  calme,  comme  un  marbre  couché... 
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XIX 


...  Aussi  bien,  je  ne  puis  m'empêcher  de  conler  cel  enter- 
rement de  Sylvestre  que  je  conduisis  moi-même  là-bas, 
dans  nie  de  Singapour, 

C'était  le  matin,  de  très  bonne  heure,  à  cause  du  terrible 

5  soleil.  Dans  le  canot  qui  remporta,  son  corps  était  recou- 
vert du  pavillon  de  France.  La  grande  ville  étrange  dor- 
mait encore  quand  nous  accostâmes  la  terre.  Un  petit 
fourgon,  envoyé  par  le  consul,  attendait  sur  le  quai;  nous 
y  mîmes  Sylvestre  et  la  croix  de  bois  qu'on  lui  avait  faite 

10  à  bord;  la  peinture  en  était  encore  fraîche,  car  il  avait  fallu 
se  hâter,  et  les  lettres  blanches  de  son  nom  coulaient  sur 
le  fond  noir. 

Nous  traversâmes  cette  Babel  au  soleil  levant.  Et  puis 
ce  fut  une  émotion,  de  retrouver  là,  à  deux  pas  de  Tim- 

13  monde  grouillement  chinois,  le  calme  d'une  église  fran- 
çaise. Sous  cette  haute  nef  blanche,  où  j'étais  seul  avec 
mes  matelots,  le  Dies  irœ  chanté  par  un  prêtre  mission- 
naire résonnait  comme  une  douce  incantation  magique. 
Par  les  portes  ouvertes,  on  voyait  des  choses  qui  ressem- 

v?o  blaient  à  des  jardins  enchantés,  des  verdures  admirables, 
des  palmes  immenses;  le  vent  secouait  les  grands  arbres 
en  fleurs,  et  c'était  une  pluie  de  pétales  d'un  rouge  de 
carmin  q»ii  tombaient  juscpie  dans  l'église. 

Après,  nous  sommes  allés  au  cimetière,  très  loin.  Notre 

95  petit  cortège  de  matelots  était  bien  modeste,  le  cercueil 
toujours  recouvert  du  pavillon  de  France.  Il  nous  fallut 
traverser  des  quartiers  chinois,  un  fourmillement  de  monde 
jaune;  puis  des  faubourgs  malais,  indiens,  où  toute  sorte 
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de  figures  d'Asie  nous  regardaient  passer  avec  des  yeux 
étonnés. 

Ensuite,  la  campagne,  déjà  chaude;  des  chemins 
ombreux  où  volaient  d'admirables  papillons  aux  ailes  de 
velours  bleu.  Un  grand  luxe  de  fleurs,  de  palmiers;  toutes  5 
les  splendeurs  de  la  sève  équaloriale.  Enfin,  le  cimetière  : 
des  tombes  mandarines,  avec  des  inscriptions  multicolores, 
des  dragons  et  des  monstres;  d'étonnants  feuillages,  des 
plantes  inconnues.  L'endroit  où  nous  l'avons  mis  ressemble 
à  un  coin  des  jardins  d'Indra.  lo 

Sur  sa  terre,  nous  avons  planté  cette  petite  croix  de  bois 
qu'on  lui  avait  faite  à  la  hâte  pendant  la  nuit  :  . 

SYLVESTRE    MOAN 

DIX- NEUF     ANS 


XX 


Un  jour  de  la  première  quinzaine  de  juin,  comme  la  is 
vieille  Yvonne  rentrait  chez  elle,  des  voisines  lui  dirent 
qu'on  était  venu  la  demander  de  la  part  du  commissaire 
de  l'inscription  maritime. 

C'était  quelque  chose  concernant  son  petit-fils,  bien  sûr  ; 
mais  cela  ne  lui  fit  pas  du  tout  peur.  Dans  les  familles  des  20 
gens  de  mei\  on  a  souvent  affaire  à  V Inscription  ;  elle  donc, 
qui  était  fille,  femme,  mère  et  grand'mère  de  marins,  con- 
naissait ce  bureau  depuis  tantôt  soixante  ans. 

C'était  au  sujet  de  sa  délégation,  sans  doute;  ou  peut- 
être  un  petit  décompte  de  la  Circé  à  toucher  au  moyen  de  25 
sa  procure.  Sachant  ce  qu'on  doit  à  M.  le  commissaire, 
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elle  til  sa  loilelle,  pril  sa  belle  Bobe  el  une  coiffe  blanche, 
puis  se  mil  en  roule  sur  les  deux  heures 

Trollinanl  assez  vile  el  menu  dans  ces  senliers  de  falaise, 

elle  s'acheminait  vers  Paimi)ol,  un  peu  anxieuse  loul  de 

5  même,  à  la  réflexion,  à  cause  de  ces  deux  mois  sans  Icllres. 

Elle  renconlra  son  vieux  galant,  assis  à  une  porte,  1res 
lombé  depuis  les  froids  de  Thiver. 

—  Eh  bien?...  Quand  vous  voudrez,  vous  savez;  faut 
pas  vous  gêner,  la  belle!...  (Encore  ce  costume  en  plan- 

10  ches,  qu'il  avait  dans  Tidée.) 

En  approchant  de  Paimpol,  elle  se  sentait  devenir  plus 
inquiète  et  pressait  encore  sa  marche. 

La  voilà  dans  la  ville  grise,  dans  les  petiles  rues  de 
granit  où  tombait  ce  soleil,  donnant  le  bonjour  à  d'autres 
15  vieilles,  ses  contemporaines,  assises  à  leur  fenêlre.  Intri- 
guées de  la  voir,  elles  disaient  : 

—  Où  va-t-elle  comme  ça  si  vile,  en  robe  du  dimanche, 
un  jour  de  semaine? 

M.  le  commissaire  de  Tinscriplion  ne  se  trouvait  pas  chez 
20  lui.  Un  petit  être  très  laid,  d'une  quinzaine  d'années,  qui 
élail  son  commis,  se  tenait  assis  à  son  bureau.  Étant  trop 
mal  venu  pour  faire  un  pêcheur,  il  avait  reçu  de  Tinstruc- 
lion  et  passait  ses  jours  sur  cette  même  chaise,  en  fausses 
manches  noires,  grallanl  son  papier. 
25  Avec  un  air  d'importance,  quand  elle  lui  eut  dit  son 
nom,  il  se  leva  pour  prendre,  dans  un  casier,  des  pièces 
timbrées. 

Il  y  en  avait  beaucoup...  qu'est-ce  que  cela  voulait  dire? 
Des  certificats,  des  papiers  portant  des  cachets,  un  hvret 
30  de  marin  jauni  par  la  mer,  loul  cela  ayant  comme  une 
odeur  de  mort... 

Il  les  étalait  devant  la  pauvre  vieille,  qui  commençait  à 
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trembler  et  à  voir  trouble.  C'est  qu'elle  avait  reconnu  deux 
de  ces  lettres  que  Gaud  écrivait  pour  elle  à  son  pclit-fils, 
et  qui  étaient  revenues  là,  non  décachetées...  Et  ça  s'était 
passé  ainsi  vingt  ans  auparavant,  pour  la  mort  de  son  fils 
Pierre  :  les  lettres  étaient  revenues  de  la  Chine  chez  M.  le  - 
commissaire,  qui  les  lui  avait  remises... 

11  Usait  maintenant  d'une  voix  doctorale  :  «  Moan,  Jean- 
Marie-Sylvestre,  inscrit  à  Paimpol,  folio  213,  numéro 
matricule  2091,  décédé  à  bord  du  Bien-Hoa  le  14...  » 

—  Quoi?...  Qu'est-ce  qui  lui  est  arrivé,  mon  bon  mon-  lo 
sieur?... 

—  Décédé  !...  Il  est  décédé,  reprit-il. 

Mon  Dieu,  il  n'était  sans  doute  pas  méchant,  ce  commis; 
s'il  disait  cela  de  cette   manière  brutale,  c'était  plutôt 
manque  de  jugement,  inintelligence  de  petit  être  incomplet.  i5 
El,  voyant  qu'elle  ne  comprenait  pas  ce  beau  mol,  il  s'ex- 
prima en  breton  : 

—  Manu  éo! .. 

—  Marw  éo!...  (Il  est  mort...) 

Elle  répéta  après  lui,  avec  son  chevrotement  de  vieil-  20 
lesse,  comme  un  pauvre  écho  fêlé  redirait  une  phrase  indif- 
férente. 

C'était  bien  ce  qu'elle  avait  à  moitié  deviné,  mais  cela 
la  faisait  trembler  seulement.  La  douleur  ne  venait  plus 
tout  de  suite.  Et  puis  quelque  chose  se  chavirait  pour  le  25 
moment  dans  sa  tête  et  voilà  qu'elle  confondait  cette  mort 
avec  d'autres  :  elle  en  avait  tant  perdu,  de  fils!...  Il  lui 
fallut  un  instant  pour  bien  entendre  que  celui-ci  était  son 
dernier,  si  chéri,  celui  à  qui  se  rapportaient  toutes  ses 
prières,  toute  sa  vie,  toute  son  attente,  toutes  ses  pensées,  30 
déjà  obscurcies  par  l'approche  sombre  de  Venfance...\ 

Elle  éprouvait  une  honte   aussi  à  laisser  paraître  sod 
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(iéscsitoir  devant  ce  jjelil  monsieur  qui  lui  faisait  horreur  : 
est-ce  que  c'était  comme  ça  qu'on  annonçait  à  une  granJ'- 
mère  la  mort  de  son  petit-fils!...  Elle  restait  debout,  devant 
ce  bureau,  raidie,  torturant  les  fiani^'cs  de  son  cliàle  brun 

5  avec  ses  pauvres  vieilles  mains  gercées  de  laveuse. 

On  lui  remit  un  mandat  pour  aller  toucher,  comme  héri- 
tière, les  trente  francs  qui  lui  revenaient  de  la  vente  du 
sac  de  Sylvestre;  puis  les  lettres,  les  certificats  et  la  boîte 
contenant  la  médaille  miHtaire.  Gauchement  elle  prit  tout 

10  cela  avec  ses  doigts  qui  restaient  ouverts,  le  promena  d'une 
main  dans  Tautre,  ne  trouvant  plus  ses  poches  pour  le 
mettre. 

Dans  Paimpol,  elle  passa  tout  d'une  pièce  et  ne  regar- 
dant personne,  le  corps  un  peu  penché  comme  qui  va 

lô  tomber,  entendant  un  bourdonnement  de  sang  à  ses 
oreilles;  — et  se  hâtant,  se  surmenant,  comme  une  pauvre 
machine  déjà  très  ancienne  qu'on  aurait  remontée  à  toute 
vitesse  pour  la  dernière  fois,  sans  s'inquiéter  d'en  briser 
les  ressorts. 

20  Au  troisième  kilomètre,  elle  allait  toute  courbée  en 
avant,  épuisée  ;  de  temps  à  autre,  son  sabot  heurtait  quelque 
jiierre  qui  lui  donnait  dans  la  tète  un  grand  choc  doulou- 
reux. Et  elle  se  dépéchait  de  se  terrer  chez  elle,  de  peur 
de  tomber  et  d'être  rapportée... 

25  Chez  elle,  la  porte  fermée,  elle  j)oussa  un  cri  de  détresse 
qui  l'élouffait,  et  se  laissa  tomber  dans  un  coin,  la  tête  au 
mur.  Sa  coiffe  lui  était  descendue  sur  les  yeux;  elle  la  jeta 
[lar  terre,  —  sa  pauvre  belle  coiffe,  autrefois  si  ménagée. 
Sa  dernière  robe  des  dimanches  était  toute  salie,  et  une 

30  mince  qjieue  de  cheveux,  d'un  blanc  jaune,  sortait  de  son 
serre-tète,  complétant  un  désordre  de  pauvresse... 
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Gaud,  qui  venait  pour  s'informer,  la  trouva  le  soir  ainsi, 
toute  décoiffée,  laissant  pendre  les  bras,  la  tète  contre  la 
pierre,  avec  une  grimace  et  un  hi  hi  hif  plaintif  de  petit 
enfant;  elle  ne  pouvait  presque  pas  pleurer  :  les  trop 
vieilles  grand'mères  n'ont  plus  de  larmes  dans  leurs  yeux  5 
taris. 

—  Mon  petit-fils  qui  est  mort! 

Et  elle  lui  jeta  sur  les  genoux  les  lettres,  les  papiers, 
la  médaille. 

Gaud  parcourut  d'un  coup  d'œil,  vit  que  c'était  bien  lo 
vrai,  et  se  mit  à  genoux  pour  prier. 

A  la  fin,  Gaud  disait  : 

—  Je  viendrai,  moi,  ma  bonne  grand'mcre,  demeurer 
avec  vous;  j'apporterai  mon  lit  qu'on  m'a  laissé,  je  vous 
garderai,  je  vous  soignerai,  vous  ne  serez  pas  toute  seule...  15 

Elle  pleurait  son  petit  ami  Sylvestre,  mais  dans  son 
chagrin  elle  se  sentait  distraite  involontairement  par  la 
pensée  d'un  autre  :  —  celui  qui  était  reparti  pour  la 
grande  pêche. 

Ce  Yann,  on  allait  lui  faire  savoir  que  Sylveslre  était  2<v 
mort;  justement  les  chasseurs  devaient  bientôt  partir.  Le 
pleurerait-il  seulement?...  Peut-être  que  oui,  car  il  l'aimait 
bien...  Et,  au  milieu  de  ses  propres  larmes,  elle  se  préoc- 
cupait de  cela  beaucoup,  tantôt  s'indignant  contre  ce 
garçon  dur,  tantôt  s'attendrissant  à  son  souvenir,  à  cause  ?t 
de  cette  douleur  qu'il  allait  avoir  lui  aussi  et  qui  était 
comme  un  rapprochement  entre  eux  deux;  —  en  somme, 
le  cœur  tout  rempli  de  lui..>x( 

't*rosaieur«  françtis.  Lief.   121.  • 
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...  Un  suir  pâle  d'aoûl,  la  lellie  qui  annonçail  à  Yann  la 
mort  de  son  frère  finit  par  arriver  à  bord  de  la  Marie  sur 
la  mer  d'Islande;  —  c'était  après  une  journée  de  dure 
manœuvre  et  de  fatigue  excessive,  au  moment  où  il  allait 
5  descendre  pour  souper  et  dormir.  Les  yeux  alourdis  de 
sommeil,  il  lui  cela  en  bas,  dans  le  réduit  sombre,  à  la 
lueur  jaune  de  la  petite  lampe;  et,  dans  le  premier 
moment,  lui  aussi  resta  insensible,  étourdi,  comme  quel- 
qu'un qui  ne  comprendrait  pas  bien.  Très  renfermé,  par 
10  fierté,  pour  tout  ce  qui  concernait  son  cœur,  il  cacha  la 
lettre  dans  son  tricot  bleu,  contre  sa  poitrine,  comme  les 
matelots  font,  sans  rien  dire. 

Seulement  il  ne  se  sentait  plus  le  courage  de  s'asseoir 
avec  les  autres  pour  manger  la  soupe  ;  alors,  dédaignant 
15  même  de  leur  expliquer  pourquoi,  il  se  jela  sur  sa  cou- 
chette et,  du  même  coup,  s'endormit. 

Bientôt  il  rêva  de  Sylvestre  mort,  de  son  enterrement 
qui  passait... 

Aux  ai»proches  de  minuit,  —  étant  dans  cet  élat  d'esprit 

20  particulier  aux  marins  qui  ont  conscience  de  l'heure  dans 

le  sommeil  et  qui  sentent  venir  le  moment  où  on  les  fera 

lever  pour  le  quart,  —  il  voyait  cet  enterrement  encore.  El 

il  se  disait  : 

—  Je  rêve;  heurousenienl  ils  voiil  nie  révcill.M-  iiiirux  vA 
25  ça  s'évanouira. 

Mais  quand  une  rude  main  fut  posée  sur  lui,  et  qu'une 
voix  se  mil  à  dire  :  «  Gaos!  —  allons,  debout!  la  relèvel  » 
il  (Mitendit  sur  sa  poitrine  un  léger  froissement  de  papier 
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—  pclite  musique  sinistre  aflirmanl  la  réalité  de  la  mort.  — 
Ahl  oui,  la  lettre!...  c'était  vrai,  donc!  —  et  déjà  ce  fui 
une  impression  plus  poignante,  plus  cruelle,  et,  en  se 
dressant  vite,  dans  son  réveil  subit,  il  heurta  contre  les 
poutres  son  front  large. 

Puis  il  s'habilla  et  ouvrit  l'écoutille  pour  aller  là-haut 
prendre  son  poste  de  pêche... 


XXIV 

Quand  Yann  fut  monté,  il  rcgaida  tout  autour  de  lui, 
avec  ses  yeux  qui  venaient  de  dormir,  le  grand  cercle 
familier  de  la  mer. 

Il  y  avait  en  haut  des  nuées  diffuses  ;  elles  avaient  pris 
des  formes  quelconques,  parce  que  les  choses  ne  peuvent 
guère  n'en  pas  avoir;  dans  l'obscurité,  elles  se  confon- 
daient presque  pour  n'ùtre  qu'un  grand  voile. 

Mais,  en  un  point  de  ce  ciel,  très  bas,  près  des  eaux  15 
elles  faisaient  une  sorte  de  marbrure  plus  distincte,  bien 
que  très  lointaine;  un  dessin  mou,  comme  tracé  par  une 
main  distraite;  combinaison  de  hasard,  non  destinée  à  être 
vue,  et  fugitive,  prête  à  mourir. 

Lui,  Yann,  à  mesure  que  ses  prunelles  mobiles  s'habi-  20 
tuaient  à  l'obscurité  du  dehors,  il  regardait  de  plus  en 
plus  celte  marbrure  unique  du  ciel;  elle  avait  forme  de 
quelqu'un  qui  s'affaisse,  avec  deux  bras  qui  se  tendent.  Et 
à  présent  qu'il  avait  commencé  à  voir  là  celte  apparence, 
il  lui  semblait  que  ce  fût  une  vraie  ombre  humaine,  25 
agrandie,  rendue  gigantesque  à  force  de  venir  de  loin. 

Puis,  dans  son  imagination  où  flottaient  ensemble  les 
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rêves  indicibles  el  les  croyauces  primilives,  celle  ombre 
Iriste,  effondrée  au  Loul  de  ce  ciel  de  lénèbres,  se  mèlail 
peu  à  peu  au  souvenir  de  son  frère  mort,  comme  une  der- 
nière manifeslalion  de  lui. 

5  A  conlcmpler  ce  nuage,  il  seiilail  venir  une  Irislesse 
j)rofonde,  angoissée,  pleine  d'inconnu  et  de  myslère,  qui 
lui  glaçait  l'âme;  beaucoup  mieux  que  loul  à  l'heure,  il 
comprenait  maintenant  que  son  pauvre  petit  frère  ne  repa- 
raîtrait jamais,  jamais  plus;  le  chagrin,  qui  avait  été  long 

10  à  percer  l'enveloppe  robuste  et  dure  de  son  cœur,  y  entrait 
à  présent  jusqu'à  pleins  bords.  Il  revoyait  la  figure  douce 
de  Sylvestre,  ses  bons  yeux  d'enfant;  à  l'idée  de  l'em- 
brasser, quelque  chose  comme  un  voile  tombait  tout  à  coup 
entre  ses  paupières  malgré  lui,  —  et  d'abord  il  ne  s'expli- 

15  quait  pas  bien  ce  que  c'était,  n'ayant  jamais  pleuré  dans 
sa  vie  d'homme.  —  Mais  les  larmes  commençaient  à  couler 
lourdes,  rapides,  sur  ses  joues;  et  puis  des  sanglols 
vinrent  soulever  sa  poitrine  profonde. 

...  Dans  son  idée  à  lui,  la  mort  finissait  tout... 

20  II  lui  arrivait  bien,  par  respect,  de  s'associer  à  ces  prières 
qu'on  dit  en  famille  pour  les  défunts;  mais  il  ne  croyait  h 
aucune  survivance  des  âmes. 

Dans  leurs  causeries  entre  marins,  ils  disaient  tous  cela, 
d'une  manière  brève  et  assurée,  comme  une  chose  bien 

2-,  connue  de  chacun;  ce  qui  pourtant  n'empêchait  pas  une 
vague  appréhension  des  fantômes,  une  vague  frayeur  des 
cimetières,  une  confiance  extrême  dans  les  saints  et  les 
images  qui  protègent,  ni  surtout  une  vénération  innée  pour 
la  terre  bénite  qui  entoure  les  églises. 

30  Ainsi  Yann  redoutait  pour  lui-même  d'être  pris  par  la 
mer,  comme  si  cela  anéantissait  davantage,  —  et  la  pensée 
que  Sylvestre  était  resté  là-bas,  dans  cette  terre  lointaine 
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d'en  dessous,  rendait  son   chagrin  plus  désespéré,  plus 
sombre. 

Avec  son  dédain  des  autres,  il  pleura  sans  aucune  con- 
trainte ni  honte,  comme  s'il  eût  été  seul. 

Ces  larmes  de  son  frère  sauvage,  et  celte  plus  grande  5 
mélancolie  du  dehors,  c'était  l'appareil  de  deuil  employé 
pour  le  pauvre  petit  héros  obscur,  sur  ces  mers  d'Islande 
où  il  avait  passé  la  moitié  de  sa  vie... 

Quand  le  plein  jour  vint,  Yann  essuya  brusquement  ses 
yeux  avec  la  manche  de  son  tricot  de  laine  et  ne  pleura  10 
plus.  Ce  fut  fini.  Il  semblait  complètement  repris  par  le 
travail  de  la  pêche,  par  le  train  monotone  des  choses  réelles 
et  présentes,  comme  ne  pensant  plus  à  rien. 

Autour  des  pêcheurs,  dans  les  fonds  immenses,  c'était 
un  nouveau  changement  à  vue.  Le  grand  déploiement  15 
d'infini,  le  grand  spectacle  du  malin  était  terminé,  et  main- 
tenant les  lointains  paraissaient  au  contraire  se  rétrécir, 
se  refermer  sur  eux.  Le  vide  se  remplissait  de  voiles  ténus 
qui  flottaient,  les  uns  plus  vagues  que  des  buées,  d'autres 
aux  contours  presque  visibles  et  comme  frangés.  Ils  tom-  20 
baient  mollement,  dans  un  grand  silence,  comme  des 
mousselines  blanches  n'ayant  pas  de  poids;  mais  il  en 
descendait  de  partout  en  même  temps,  aussi  l'emprison- 
nement là-dessous  se  faisait  très  vile,  et  cela  oppressait, 
(le  voir  ainsi  s'encombrer  l'air  respirable.  25 

C'était  la  première  brume  d'août  qui  se  levait.  En  quel- 
ques minutes  le  suaire  fut  uniformément  dense,  impéné- 
trable; autour  de  la  Marie,  on  ne  distinguait  plus  rien 
qu'une  pâleur  humide  où  se  diffusait  la  lumière  et  où,  la 
mâture  du  navire  semblait  même  se  perdre.  30 

—  De  ce  coup,  la  voilà  arrivée,  la  sale  brume,  dirent  les 
hommes 
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Ils  connaissaient  depuis  longtemps  cette  inévitable  com- 
pagne (le  la  seconde  période  de  pèche;  mais  aussi  cela 
annonçait  la  fin  de  la  saison  d'Islande,  l'époque  où  Ton 
lait  route  pour  revenir  en  Bretagne. 

5  En  fines  gouttelettes  brillantes,  cela  se  déposait  sur  lein 
barbe;  cela  faisait  luire  d'humidité  leur  peau  brunie.  Ceux 
qui  se  regardaient  d'un  bouta  l'autre  du  bateau  se  voyaient 
trouble  comme  des  fantômes;  par  contre,  les  objets  très 
rapprochés  apparaissaient  plus  crûment  sous  cette  lumière 

10  fade  et  blanchâtre.  On  prenait  garde  de  respirer  la  bouche 
ouverte  ;  une  sensation  de  froid  et  de  mouillé  pénétrait  les 
poitrines. 
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Ils  reslèrenl,  cette  fois,  dix  jours  d'affilée  pris  dans  la 
brume   épaisse,  sans   rien  voir.  De  temps   en   lemps,  à 

15  intervalles  réguliers,  l'un  d'eux  soufflait  dans  une  trompe 
de  corne  d'où  sortait  un  bruit  pareil  au  beuglement  d'une 
hôte  sauvage. 

Quelquefois,  du  dehors,  du  fond  des  brumes  blanches, 
un  autre  beuglement  lointain  répondait  à  leur  appel.  Alors 

'20  on  veillait  davantage.  Si  le  cri  se  rapprochait,  toutes  les 
oreilles  se  tendaient  vers  ce  voisin  inconnu,  qu'on  n'aper- 
cevrait sans  doute  jamais  et  dont  la  présence  était  pourtant 
un  danger.  On  faisait  des  conjectures  sur  lui  ;  il  devenait 
une  occupation,  une  société  et,  par  envie  de  le  voir,  les 

2.-.  yeux  s'efforçaient  à  percer  les  impalpables  mousselines 
blanches  qui  restaient  tendues  pailoul  dans  l'air. 

Chaque  malin  on  sondait  avec  un  {»lomb  la  hauteur  des 
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eaux,  de  peur  que  la  Marie  ne  se  fût  trop  rapprochée  de 
nie  d'Islande.  Mais  toutes  les  lignes  du  bord  filées  bout  à 
bout  n'arrivaient  pas  à  toucher  le  lit  de  la  mer  :  on  était 
donc  bien  au  large,  et  en  belle  eau  profonde. 

Dans  le  jour,  ces  hommes,  qui  étaient  plus  cloîtrés  que   s 
des  moines,  causaient  peu  entre  eux.  Ils  n'étaient  séparés 
les  uns  des  autres  que  de  deux  ou  trois  mètres,  et  ils 
finissaient  par  ne  plus  se  voir. 

Yann  avait  bien  retrouvé  tout  de  suite  ses  façons  d'être 
habituelles,  comme  si  son  grand  chagrin  n'eût  pas  persisté   lo 

Le  soir,  au  souper,  dans  le  logis  fruste  que  protégeait 
la  Vierge  de  faïence,  quand  on  était  attablé,  le  grand  cou- 
teau en  main,  devant  quelque  bonne  assiettée  toute  chaude, 
il  lui  arrivait,  comme  autrefois,  de  rire  aux  choses  drôles 
que  les  autres  disaient.  5 

En  lui-même,  peut-être,  s'occupail-il  un  peu  de  cette 
Gaud,  que  Sylvestre  lui  avait  sans  doute  donnée  pour 
femme  dans  ses  dernières  petites  idées  d'agonie,  —  et  qui 
était  devenue  une  pauvre  fille  à  présent,  sans  personne  au 
monde...  Peut-être  bien  surtout,  le  deuil  de  ce  frère  îo 
durait-il  encore  dans  le  fond  de  son  cœur.. 

iMais  ce  cœur  d'Yann  était  une  région  vierge,  difficile  à 
gouverner,  peu  connue,  où  se  passaient  des  choses  qui  ne 
se  révélaient  pas  au  dehors. 


XXVI 

un  malin,  vers  trois  heures,  tandis  qu'ils  rêvaient  tran-  2-1 
quillement  sous  leur  suaire  de  brume,  ils  entendirent 
comme  des  bruits  de  voix  dont  le  timbre   leur  sembla 
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élrange  el  non  connu  d'eux.  Ils  se  regardèrent  les  uns  les 
autres,  ceux  qui  étaient  sur  le  pont,  s'interrogeant  d'un 
cft'ir  d'œil  : 

—  Qui  est-ce  qui  a  parlé? 
5      Non,  personne;  personne  n'avait  rien  dit. 

El,  en  effet,  cela  avait  bien  eu  l'air  de  sortir  du  vide 
extérieur. 

Alors,  celui  qui  était  chargé  de  la  trompe,  et  qui  l'avait 
négligée  depuis  la  veille,  se  précipita  dessus  en  se  gonflant 

10  de  tout  son  souffle  pour  pousser  le  long  beuglement 
d'alarme. 

Cela  seul  faisait  déjà  frissonner,  dans  ce  silence.  El 
puis,  comme  si,  au  contraire,  une  apparition  eût  élé 
évoquée  par  ce  son  vibrant  de  cornemuse,  une  grande  chose 

15  imprévue  s'était  dessinée  en  grisaille,  s'était  dressée  mena- 
çante, très  haut  tout  près  d'eux  :  des  mais,  des  vergues, 
des  cordages,  un  dessin  de  navire  qui  s'était  fait  en  l'air, 
partout  à  la  fois  et  d'un  même  coup,  comme  ces  fantasma- 
gories pour  effrayer  qui,  d'un  seul  jet  de  lumière,  sont 

20  créées  sur  des  voiles  tendus.  Et  d'autres  hommes  appa- 
raissaient là,  à  les  toucher,  penchés  sur  le  rebord,  les 
regardant  avec  des  yeux  très  ouverts,  dans  un  réveil  de 
surprise  et  d'épouvante... 

Ils  se  jetèrent  sur  des  avirons,  des  mâts  de  rechange, 

•23  des  gaffes  —  tout  ce  qui  se  trouva  dans  la  drûme  de  long 
el  de  solide  —  et  les  pointèrent  en  dehors  pour  tenir  à 
distance  celle  chose  el  ces  visiteurs  qui  leur  arrivaient. 
El  les  autres  aussi,  effarés,  allongeaient  vers  eux  d'énormes 
bâtons  pour  les  repousser. 

30  Mais  il  n'y  eut  qu'un  craquement  très  léger  dans  les 
vergues,  au-dessus  de  leurs  têtes,  el  les  mâtures,  un 
instant   arcrochnes,   se  dégagèrent   aussitôt  sans  aucune 
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ivarie;  le  choc,  très  doux  par  ce  calme,  élail  tout  à  fait 
amorti;  il  avait  été  si  faible  même,  que  vraiment  il  sem- 
blait que  cet  autre  navire  n'eût  pas  de  masse  et  qu'il  fût 
une  chose  molle,  presque  sans  poids... 

Alors,  le  saisissement  passé,  les  hommes  se  mirent  à  5 
rire;  ils  se  reconnaissaient  entre  eux. 

L'apparition,  c'était  la  Reine-Berthe,  capitaine  Larvoër, 
aussi  de  Paimpol;  ces  matelots  étaient  des  villages  d'alen- 
tour. 

—  Aussi,  pourquoi  ne  sonniez-vous  pas  de  votre  trompe,  lo 
bande  de  sauvages?  demandait  Larvoër  de  la  Reine-Berthe. 

—  Eh  bien,  et  vous  donc,  bande  de  pirates  et  d'écu-    • 
meurs,  mauvaise  poison  de  la  mer? 

—  Oh!  nous...  c'est  différent;  ça  nous  est  défendu  de 
faire  du  bruit.  (Il  avait  répondu  cela  avec  un  air  de  sous-  15 
entendre  quelque  mystère  noir;  avec  un  sourire  drôle, 
qui,  par  la  suite,  revint  souvent  en  tète  à  ceux  de  la 
Marie  et  leur  donna  à  penser  beaucoup.) 

Et  puis,  comme  s'il  en  eût  dit  trop  long,  il  finit  par  cette 
plaisanterie  :  20 

—  Notre  corne  à  nous,  c'est  celui-là,  en  soufflant  dedans, 
qui  nous  l'a  crevée. 

Et  il  montrait  un  matelot  à  figure  de  triton,  qui  était 
tout  en  cou  et  tout  en  poitrine,  trop  large,  bas  sur  jambes, 
avec  je  ne  sais  quoi  de  grotesque  et  d'inquiétant  dans  sa  25 
puissance  difforme. 

Et  pendant  qu'on  se  regardait  là,  on  engagea  une  cau- 
serie. 

Ils  se  voyaient  comme  à  travers  des  gazes  blanches,  et 
il  semblait  que  cela  changeât  aussi  le  son  des  voix  qui  30 
avait  quelque  chose  d'étouffé  et  de  lointain. 

Cependant  Yann  ne  pouvait  détacher  ses  yeux  d'un  de 
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cos  pécheurs,  un  pelil  homme  déjà  vieillot  qu'il  cl.iit  sûr 
(le  n'avoir  jamais  vu  nulle  part  et  qui  pourtant  lui  avait 
dit  tout  de  suite  :  «  Bonjour,  mon  grand  Yann  !  »  avec  un 
air  d'intime  connaissance;  il  avait  la  laideur  irritante  des 
singes,  avec  leur  clignotement  de  malice  dans  ses  jeux 
perçants. 

—  Moi,  disait  encore  Larvoër  de  la  Reine-Ihrthe^  on 
m'a  marqué  la  mort  du  petit-fils  de  la  vieille  Yvonne  Moan, 
de  Ploubazlanec;  un  bien  grand  dommage  1 

10  Entendant  cela,  les  autres  de  la  Marie  se  tournèrent 
vers  Yann  pour  savoir  s'il  avait  déjà  connaissance  de  ce 
malheur. 

—  Oui,  dit-il  d'une  voix  basse,  l'air  indiflerent  et  hau- 
tain,  c'était  sur  la  dernière  lettre  que  mon  père   m'a 

ir,  envoyée. 

Ils  le  regardaient  tous,  dans  la  curiosité  qu'ils  ;. valent 
de  son  chagrin,  et  cela  l'irritait. 

—  Ma  femme  me  marque  en  même  temps,  continuait 
Larvo'T,  que  la  fille  de  M.  Mével  a  quitté  la  ville  pour 

20  demeurer  à  Ploubazlanec  et  soigner  la  vieille  Moan,  sa 
graud'lante  ;  elle  s'est  mise  à  travailler  à  présent,  en  journée 
chez  le  monde,  pour  gagner  sa  vie.  D'ailleurs,  j'avais  tou- 
jours eu  dans  l'idée,  moi,  que  c'était  une  brave  fille,  et 
une  courageuse,  malgré  ses  airs  de  demoiselle  et  ses  fal- 

25  balas. 

Alors,  de  nouveau,  on  regarda  Yann,  ce  qui  acheva  de 
lui  déplaire,  et  une  couleur  rouge  lui  monta  aux  joues 
sous  son  haie  doré. 

Par  celle  appréciation  sur  Gaud  fut  clos  reniretien  avec 

30  ces  gens  de  la  Reinc-Berthe  qu'aucun  rire  vivant  ne 
devait  plus  jamais  revoir. 
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Or,  depuis  celte  dernière  apparition  dont  les  gens  de  la 
Marie  avaient  bien  retenu  la  date,  jusqu'à  l'époque  du 
retour,  il  n'y  avait  eu  aucun  mauvais  temps  dangereux  sur 
la  mer  d'Islande,  tandis  que,  au  contraire,  trois  semaines 
auparavant,  une  bourrasque  d'ouest  avait  emporté  plu-  5 
sieurs  marins  et  deux  navires.  On  se  rappela  alors  le  sou- 
rire de  Larvoër  et,  en  rapprochant  toutes  ces  choses,  on 
fit  beaucoup  de  conjectures;  Yann  revit  plus  d'une  fois, 
la  nuit,  le  marin  au  clignotement  de  singe,  et  quelques-uns 
de  \r  Marie  se  demandèrent  craintivement  si,  ce  malin-là,  lo 
ils  n'avaient  point  causé  avec  des  trépassés. 


XXVII 

L'été  s'avança  el,  à  la  fin  d'août,  en  même  lemjis  que 
les  premiers  brouillards  du  malin,  on  vit  les  Islandais 
revenir. 

Depuis  trois  mois  déjà,  les  deux  abandonnées  habitaient  15 
ensemble,  à  Ploubazlanec,  la  chaumière  des  Moan;  Gaud 
avait  pris  place  de  fille  dans  ce  pauvre  nid  de  marins 
morts.  Elle  avait  envoyé  là  tout  ce  qu'on  lui  avait  laissé 
après  la  vente  de  la  maison  de  son  père  :  son  beau  lit  à  la 
mode  des  villes  et  ses  belles  jupes  de  différentes  couleurs.  20 
Elle  avait  fait  elle-même  sa  nouvelle  robe  noire  d'une 
façon  plus  simple  et  portait,  comme  la  vieille  Yvonne,  une 
coiffe  de  deuil  en  mousseline  épaisse  ornée  seulement  de 
plis. 

Tous  les  jours,  elle  travaillait  à  des  ouvrages  de  couture  05 
chez  les  gens  riches  de  la  ville  et  rentrait  à  la  nuit.  >/ 

Par  les  beaux  crépuscules  d'été,  elle  s'en  revenait  de 
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Paimpol,  tout  le  long  de  celte  roule  de  falaise,  aspirant  le 

grand   air  marin   qui   repose,  en    regardant   la  mer,  en 

regardant  le  large,  tout  au  fond  duquel  était  Yann... 

Cette  même  roule  menait  ciicz  lui.  En  continuant  un 

5  peu,  on  serait  arrivé  à  ce  hameau  de  Pors-Even  où  les 

'  arbres,  couverts  de  mousses  grises,  croissent  tout  pelils 
entre  les  i)ierres  et  se  couchent  dans  le  sens  des  rafales 
d'ouest.  Elle  n'y  retournerait  sans  doute  jamais,  dans  ce 
Pors-Even,  bien  qu'il  fût  à  moins  d'une  lieue;  mais,  une 

10  fois  dans  sa  vie,  elle  y  était  allée  et  cela  avait  suffi  pour 
laisser  un  charme  sur  tout  son  chemin.  Yann,  d'ailleurs, 
devait  souvent  y  passer  et,  de  sa  porte,  elle  pourrait  le 
suivre  allant  ou  venant  sur  la  lande  rase,  entre  les  ajoncs 
courts.  Donc  elle  aimait  toute  celle  région  de  Ploubaz- 
lanec;  elle  était  presque  heureuse  que  le  sort  l'eût  rejelée 
là  :  en  aucun  autre  lieu  du  pays  elle  n'eût  pu  se  faire  à 

15  vivre. 

En  traversant  ce  pays,  il  lui  revenait  bien  aussi  quelques 
souvenirs  de  sa  petite  enfance;  mais  comme  ils  étaient 

ijo  effacés  à  présent,  reculés,  amoindris  par  son  amour! 
Malgré  tout,  elle  voulait  considérer  ce  Yann  comme  une 
sorte  de  fiancé,  un  fiancé  fuyant,  dédaigneux,  sauvage, 
qu'elle  n'aurait  jamais;  mais  à  qui  elle  s'obstinerait  à 
rester  fidèle  en  esprit,  sans  plus  confier  cela  à  personne. 

25  Pour  le  moment,  elle  aimait  à  le  savoir  en  Islande  ;  là,  au 
moins,  la  merle  lui  gardait  dans  ses  cloîtres  profonds  cl  il 
ne  pouvait  se  donner  à  aucune  autre... 

Il  est  vrai  qu'un  de  ces  jours  il  allait  revenir,  mais  elle 
envisageait  aussi  ce  retour  avec  plus  de  calme  qu'aulrefois. 

30  Par  instinct,  elle  comprenait  que  sa  pauvreté  ne  sérail  pas 
un  motif  pour  être  plus  dédaignée,  —  car  il  n'était  pas  un 
garçon  comme  les  autres.  —  Et  puis  cette  mort  du  petit 
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Sylvestre  était  une  chose  qui  les  rapprochait  décidément. 
A  son  arrivée,  il  ne  pourrait  manquer  de  venir  sous  leur 
toit  pour  voir  la  grand'mère  de  son  ami  :  et  elle  avait 
décidé  qu'elle  serait  là  pour  cette  visite,  il  ne  lui  semblait 
pas  que  ce  fût  manquer  de  dignité  ;  sans  paraître  se  sou-   5 
venir  de  rien,  elle  lui  parlerait  comme  à  quelqu'un  que 
l'on  connaît  depuis  longtemps;   elle  lui  parlerait  môme 
avec  affection  comme  à  un  frère  de  Sylvestre,  en  tâchant 
d'avoir  l'air  naturel.  Et  qui  sait?  il  ne  serait  peut-être  pas 
impossible  de  prendre  auprès  de  lui  une  place  de  sœur,  à  lo 
présent  qu'elle  allait  être  si  seule  au  monde  ;  de  se  reposer 
sur  son  amitié;  de  la  lui  demander  comme  un  soutien,  en 
s'expliquanl  assez  pour  qu'il  ne  crût  plus  à  aucune  arrière-    . 
pensée  de  mariage.  Elle  le  jugeait  sauvage  seulement, 
entêté  dans  ses  idées  d'indépendance,  mais  doux,  franc,  et  i5 
capable  de  bien  comprendre  les  choses  bonnes  qui  viennent 
tout  droit  du  cœur. 

Qu'allail-il  éprouver,  en  la  retrouvant  là,  pauvre,  dans 
cette  chaumière  presque  en  ruine?...  Bien  pauvre,  oh! 
oui,  car  la  grand'mère  Moan,  n'étant  plus  assez  forte  pour  20 
aller  en  journée  aux  lessives,  n'avait  plus  rien  que  sa  pen- 
sion de  veuve;  il  est  vrai,  elle  mangeait  bien  peu  mainte- 
nant, et  toutes  deux  pouvaient  encore  s'arranger  pour 
vivre  sans  demander  rien  à  personne... 

La  nuit  était  toujours  tombée  quand  elle  arrivait  au  25 
logis;  avant  d'entrer,  il  fallait  descendre  un  peu,  sur  des 
roches  usées,  la  chaumière  se  trouvant  en  contre-bas  de  ce 
chemin  de  Ploubazlanec,  dans  la  partie  de  terrain  qui 
s'incline  vers  la  grève.  Elle  était  presque  cachée  sous  son 
épais  toit  de  paille  brune,  tout  gondolé,  qui  ressemblait  30 
au  dos  de  quelque  énorme  bête  morte  effondrée  sous  ses 
poils  durs.  Ses  murailles  avaient  la  couleur  sombre  et  la 
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ruvlesbo  (les  roclicrs,  avec  des  mousses  el  du  cucliléaiia 
l'ormant  de  petites  touffes  vertes.  On  nioiilail  les  trois 
marches  gondolées  du  seuil,  et  on  ouvrait  le  loquet  inté- 
rieur de  la  porte  au  moyen  d'un  bout  de  corde  de  navire 

5  qui  sortait  par  un  trou.  En  entrant,  on  voyait  d'abord  en 
face  de  soi  la  lucarne,  percée  comme  dans  l'épaisseur  d'un 
rempart,  et  donnant  sur  la  mer  d'où  venait  une  dernière 
clarté  jaune  pâle.  Dans  la  grande  cheminée  flambaient  des 
brindilles  odorantes   de  pin   el  de  hêtre,  que  la   vieille 

10  Yvonne  ramassait  dans  ses  promenades  le  long  des  che- 
mins; elle-même  était  là  assise,  surveillant  leur  petit 
souper;  dans  son  intérieur,  elle  portait  un  serre-tète  seu- 
lement, pour  ménager  ses  coiffes;  son  profil,  encore  joli, 
se  découpait  sur  la  lueur  rouge  de  son  feu.   Elle  levait 

15  vers  Gaud  ses  yeux  jadis  bruns,  qui  avaient  j)ris  une  cou- 
leur passée,  tournée  au  bleuâtre,  et  qui  étaient  troubles, 
incertains,  égarés  de  vieillesse.  Elle  disait  toutes  les  fois  la 
même  chose  : 

—  Ah!  mon  Dieu,  ma  bonne  flUe,  comme  tu  rentres 
•20  lard  ce  soir... 

—  Mais  non,  grand'nière,  répondait  doucement  Gaud 
qui  y  était  habituée.  Il  est  la  même  heure  que  les  autres 
jours. 

—  Ahl...  me  semblait  à  moi,  ma  fille,  me  semblait  qu'il 
25  était  plus  tard  que  de  coutume. 

Elles  soupaient  sur  une  table  devenue  presque  informe 
à  force  d'être  usée,  mais  encore  épaisse  comme  le  tronc 
d'un  chêne.  Et  le  grillon  ne  manquait  jamais  de  leur 
recommencer  sa  petite  musique  à  son  d'argent. 

Un  des  côtés  de  la  chaumière  était  occupé  par  des  boise- 
ries grossièrement  sculptées  et  aujourd'hui  toutes  vermou- 
lues; en  s'ouvrant.  elles  donnaient  accès  dans  des  étagères 
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OÙ  plusieurs  géucralions  de  pêcheurs  avaient  dormi,  et  où 
les  mères  vieillies  étaient  mortes. 

Aux  solives  noires  du  toit  s'accrochaient  des  ustensiles 
de  ménage  très  anciens,  des  paquets  d'herbes,  des  cuillers 
de  bois,  du  lard  fumé;  aussi  de  vieux  filets,  qui  dormaient  5 
là  depuis  le  naufrage  des  derniers  fils  Moan,  et  dont  les 
rats  venaient  la  nuit  couper  les  mailles. 

Le  lit  de  Gaud,  installé  dans  un  angle  avec  ses  rideaux 
de  mousseline  blanche,  faisait  l'effet  d'une  chose  élégante 
et  fraîche,  apportée  dans  une  hutte  de  Celte.  lo 

Il  y  avait  une  photographie  de  Sylvestre  en  matelot, 
dans  un  cadre,  accrochée  au  granit  du  mur.  Sa  grand'- 
mère  y  avait  attaché  sa  médaille  militaire,  avec  une  de  ces 
paires  d'ancres  en  drap  rouge  que  les  marins  portent  sur 
la  manche  droite,  et  qui  venait  de  lui  ;  Gaud  lui  avait  aussi  15 
acheté  à  Paimpol  une  de  ces  couronnes  funéraires  en 
perles  noires  et  blanches  dont  on  entoure,  en  Bretagne, 
les  portraits  des  défunts.  C'était  là  son  petit  mausolée, 
tout  ce  qu'il  avait  pour  consacrer  sa  mémoire,  dans  son 
pays  breton...  20 

Les  soirs  d'été,  elles  ne  veillaient  pas,  par  économie  de 
lumière;  quand  le  temps  était  beau,  elles  s'asseyaient  un 
moment  sur  un  banc  de  pierre,  devant  la  maison,  et  regar- 
daient le  monde  qui  passait  dans  le  chemin  un  peu  au- 
dessus  de  leur  tète.  25 

Ensuite  la  vieille  Yvonne  se  couchait  dans  son  étagère 
d'armoire,  et  Gaud,  dans  son  lit  de  demoiselle;  là,  elle 
s'ondorniait  assez  vite,  ayant  beaucoup  travaillé,  beaucouj) 
marché,  et  songeant  au  retour  des  Islandais  en  fille  sage, 
résolue,  sans  un  trouble  trop  grand...  30 


80  PÊCHEUR     D'ISLAMB. 


XXVIII 


Mais  un  jour,  à  Paimpol,  cnlendanl  dire  que  la  Marie 
venait  d'arriver,  elle  se  scnlil  prise  d'une  espèce  de  lièvre. 
Tout  son  calme  d'allenle  l'avait  abandonnée;  ayant 
brusqué  la  fin  de   son   ouvrage,  sans  savoir   pourquoi, 

5  elle  se  mit  en  roule  plus  lut  que  de  coutume,  et,  dans  le 
chemin,  comme  elle  se  hâtait,  elle  le  reconnut  de  loin  qui 
venait  à  rencontre  d'elle. 

Ses  jambes  tremblaient  et  elle  les  sentait  lléchir.  11  était 
déjà  tout  près,  se  dessinant  à  vingt  pas  à  peine,  avec  sa 

10  taille  superbe,  ses  cheveux  bouclés  sous  son  bonnet  de 
pêcheur.  Elle  se  trouvait  prise  si  au  dépourvu  par  cette 
rencontre,  que  vraiment  elle  avait  peur  de  chanceler,  et 
qu'il  s'en  aperçut;  elle  en  serait  morte  de  honte  à  pré- 
sent... Et  puis  elle  se  croyait  mal  coiiïée,  avec  un  air 

15  fatigué  pour  avoir  fait  son  ouvrage  trop  vite;  elle  eût 
donné  je  ne  sais  quoi  pour  être  cachée  dans  les  touffes 
d'ajoncs,  disparue  dans  quelque  trou  de  fouine.  Du  reste, 
lui  aussi  avait  eu  un  mouvement  de  recul,  comme  pour 
essayer  de  changer  de  route.  Mais  c'était  trop  tard  :  ils  se 

20  croisèrent  dans  l'étroit  chemin. 

Lui,  pour  ne  pas  la  frôler,  se  rangea  contre  le  talus, 

d'un  bond  de  coté  comme  un  cheval  ombrageux  qui  se 

dérobe,  en  la  regardant  d'une  manière  furtive  et  sauvage. 

Elle  aussi,  pendant  une  demi-seconde,  avail  levé  les 

25  yeux,  lui  jetant  malgré  elle-même  une  prière  et  une 
angoisse.  Et,  dans  ce  croisement  involontaire  de  leurs 
regards,  plus  rapide  qu'un  coup  de  feu,  ses  prunelles  gris 
de  lin  avaient  paru  s'élargir,  s'éclairer  de  quelque  grande 
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flamme  de  pensée,  lancer  une  vraie  lueur  bleuâtre,  tandis 
que  sa  figure  était  devenue  toute  rose  jusqu'aux  tempes, 
jusque  sous  les  tresses  blondes. 
Il  avait  dit  en  touchant  son  bonnet  : 

—  Bonjour,  mademoiselle  Gaud!  t. 

—  Bonjour,  monsieur  Yann,  répondit-elle. 
Et  ce  fut  tout;  il  était  passé. 

Au  logis,  elle  trouva  la  vieille  Moan  assise  dans  un  coin, 
la  tête  entre  ses  mains,  qui  pleurait,  qui  faisait  son  hi  hi 
hif  de  petit  enfant,  toute  dépeignée,  sa  queue  de  cheveux  lo 
tombée  de  son  serre-tête  comme  un  maigre  écheveau  de 
chanvre  gris  : 

—  Ah!  ma  bonne  Gaud,  —  c'est  le  fils  Gaos  que  j'ai 
rencontré  du  côté  de  Plouherzel,  comme  je  m'en  retournais 
de  ramasser  mon  bois;  —  alors  nous  avons  parlé  de  mon  i5 
pauvre  petit,  tu  penses  bien.  Pauvre  garçon,  il  avait  les 
larmes  aux  yeux  lui  aussi...  Jusqu'à  ma  porte,  qu'il  a 
voulu  me  raccompagner,  ma  bonne  Gaud,  pour  me  porter 
mon  petit  fagot... 

Elle  écoutait  cela,  debout,  et  son   cœur  se   serrait  à  20 
mesure  :  ainsi,  cette  visite  de  Yann,  sur  laquelle  elle  avait 
tant  compté  pour  lui  dire  tant  de  choses,  était  déjà  faite, 
et  ne  se  renouvellerait  sans  doute  plus  ;  c'était  fini. . 


XXIX 

L'hiver   vint  peu  à  peu,  s'étendit   comme  un  linceul 
qu'on  laisserait  très  lentement  tomber.  Les  journées  grises  25 
passèrent  après  les  journées  grises,  mais  Yann  ne  reparut 
plus,  —  et  les  deux  femmes  vivaient  bien  abandonnées. 

Prosateurs  français.  Lief.  lîL  O 
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Avec  le  froid,  leur  existence  était  plus  coûteuse  el  plus 
dure. 

Et  puis  la  vieille  Yvonne  devenait  difficile  à  soigner.  Sa 

pauvre  tête  s'en  allait;  elle  se  fâchait  maintenant,  disait 

ödes   méchancetés  et  des  injures;    une  fois  ou  deux  par 

semaine,  cela  la  prenait,  comme  les  enfants,  à  propos  de 

rien. 

Elle  n'était  plus  bien  propre  non  plus,  et   c'était   un 
autre  genre  d'épreuve  sur  lequel  Gaud  n'avait  pas  compté. 
10      Un  jour,  il  lui  arriva  de  ne  plus  se  souvenir  de  son 
pelit-fils. 

—  Sylvestre?  Sylvestre?...  disait-elle  à  Gaud,  en  ayant 

l'air  de  chercher  qui  ce  pouvait  bien  être:  ah  dame!  ma 

bonne,  tu  comprends,  j'en  ai  eu  tant  quand  j'étais  jeune, 

15  des  garçons,  des  filles,  des  filles  et  des  garçons,  qu'à  celte 

heure,  ma  foi!... 

Et,  en  disant  cela,  elle  lançait  en  l'air  ses  pauvres 
mains  ridées,  avec  un  geste  d'insouciance  presque  liber- 
tine... 
20  Le  lendemain,  par  exemple,  elle  se  souvenait  bien  de 
lui;  et  en  citant  mille  petites  choses  qu'il  avait  faites  ou 
qu'il  avait  dites,  toute  la  journée  elle  le  pleura. 

Oh!  ces  veillées  d'hiver,  quand  les  branchages  man- 
quaient pour  faire  du  feu  !  Travailler  ayant  froid,  travailler 
95  pour  gagner  sa  vie,  coudre  menu,  achever  avnnl  de  dor- 
mir des  ouvrages  rapportés  chaque  soir  de  Paimpol. 

La  grand'mère  Yvonne,  assise  dans  la  cheminée,  restait 

tranquille,  les  pieds  contre  les  dernières  braises,  les  mains 

ramassées  sous  son  tablier.  Mais,  au  commencement  de  la 

30  soirée,  il  fallait  toujours  tenir  des  conversations  avec  elle. 

Alors  G.iud  racontait  des  nouvelles  quelconques  qu'elle 
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avait  apprises  en  ville,  ou  disait  les  noms  des  gens  qu'elle 
avait  rencontrés  en  chemin,  parlait  de  choses  qui  lui  étaient 
bien  indifférentes  à  elle-même,  comme,  du  reste,  tout  au 
monde  à  présent,  puis  s'arrêtait  au  milieu  de  ses  histoires 
quand  elle  voyait  la  pauvre  vieille  endormie.  5 

Rien  de  vivant,  rien  de  jeune  autour  d'elle,  dont  la 
fraîche  jeunesse  appelait  la  jeunesse.  Sa  beauté  allait  se 
consumer,  solitaire  et  stérile... 

Le  vent  de  la  mer,  qui  arrivait  de  partout,  agitait  sa  lampe, 
et  le  bruit  des  lames  s'entendait  là  comme  dans  un  navire;  10 
en  l'écoutant,  elle  y  mêlait  le  souvenir  toujours  présent  et 
douloureux  de  Yann,  dont  ces  choses  étaient  le  domaine. 

Et  puis  seule,  toujours  seule  avec  cette  grand'mère  qui 
dormait,  elle  avait  peur  quelquefois  et  regardait  dans  les 
coins  obscurs,  en  pensant  aux  marins  ses  ancêtres,  qui  15 
avaient  vécu  dans  ces  étagères  d'armoires,  qui  avaient  péri 
au  large  pendant  de  semblables  nuits,  et  dont  les  âmes 
pouvaient  revenir;  elle  ne  se  sentait  pas  protégée  contre 
la  visite  de  ces  morts  par  la  présence  de  cette  si  vieille 
femme  qui  était  déjà  presque  des  leurs...  20 

Tout  à  coup  elle  frémissait  de  la  tête  aux  pieds,  en  enten- 
dant partir  du  coin  de  la  cheminée  un  petit  filet  de  voix 
cassé,  tïûté,  comme  étouffé  sous  terre.  D'un  (on  guilleret 
qui  donnait  froid  à  l'âme,  la  voix  chantait  : 

Pour  la  pêclie  d'Islande,  mon  mari  vient  de  parlir;  25 

11  m'a  laissée  sans  le  sou, 
Mais...  trala,  trala,  la  lou... 

Et  alors  elle  subissait  ce  genre  particulier  de  frayeur 
que  cause  la  compagnie  des  folles.   ^ 

La  pluie  tombait,  tombait,  avec  un  petit  bruit  incessant  30 
de   fontaine;  on  l'entendait  presque  sans  répit  ruisseler 
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dehors  sur  les  murs.  Dans  le  vieux  toit  de  mousse,  il  y 
avait  des  gouttières  qui,  toujours  aux  mêmes  endroits, 
infatigables,  monotones,  faisaient  le  même  tintement  triste; 
elles  détrempaient  par  places  le  sol  du  logis,  qui  était  de 

5  roches  et  de  terre  battue  avec  des  graviers  et  des  coquilles- 
On  sentait  l'eau  partout  autour  de  soi,  elle  vous  enve- 
loppait de  ses  masses  froides,  infinies   ;  une  eau    tour- 
mentée,  fouettante,    s'émiettant  dans    l'air,    épaississant 
l'obscurité,   et  isolant   encore   davantage   les    unes    des 

10  autres  les  chaumières  éparses  du  pays  de  Ploubazlanec. 

Les   soirées  de  dimanche  étaient  pour  Gaud  les   plus 

sinistres,  à  cause  d'une  certaine  gaité  qu'elles  apportaient 

ailleurs  ;  c'étaient  des  espèces  de  soirées  joyeuses,  même 

dans  ces  petits  hameaux  perdus  de  la  côte  ;  il  y  avait  tou- 

ir,  jours,  ici  ou  là,  quelque  chaumière  fermée,  battue  par  la 
pluie  noire,  d'où  partaient  des  chants  lourds.  Au  dedans, 
des  tables  alignées  pour  les  buveurs;  des  marins  se  séchant 
à  des  flambées  fumeuses;  les  vieux  se  contentant  avec  de 
l'eau-de-vie,   les  jeunes  courtisant  des  (illes,  tous  allant 

20  jusqu'à  l'ivresse,  et  chantant  pour  s'étourdir.  Et,  près 
d'eux,  la  mer,  leur  tombeau  de  demain,  chantait  aussi, 
emjdissant  la  nuit  de  sa  voix  immense... 


XXX 


A  Paimpol,  il  y  a  une  grosse  femme  appelée  madame 
Tressoleur;  dans  une  des  rues  qui  mènent  au  port,  elle 
25  lient  un  cabaret  fameux  parmi  les  Islandais,  où  des  capi- 
taines et  des  armateurs  viennent  enrôler  des  matelots,  faire 
leur  choix  parmi  les  plus  forts,  en  buvant  avec  eux. 


PECHEUR     D'ISLANDE.  B5 

Un  jour  de  janvier,  Gaud  avait  été  mandée  pour  lui  faire 
une  robe.  Tout  en  cousant  cette  robe,  elle  avait  l'oreille 
à  une  conversation  sur  les  choses  d'Islande,  qui  se  tenait 
derrière  la  cloison,  entre  madame  Tressoleur  et  deux 
retraités  assis  à  boire.  5 

Ils  discutaient,  les  vieux,  au  sujet  de  certain  beau  bateau 
tout  neuf,  qu'on  était  en  train  de  gréer  dans  le  port  : 
jamais  elle  ne  serait  parée,  cette  Léopoldine^  à  faire  la 
campagne  prochaine. 

—  Eh!  mais  si,  ripostait  l'hôtesse,  bien  sûr  qu'elle  sera  lo 
parée!  —  Puisque  je  vous  dis,  moi,  qu'elle  a  pris  équipage 
hier  :  tous  ceux  de  l'ancienne  Marie^  de  Guermeur,  qu'on 
va  vendre  pour  la  démolir;  cinq  jeunes  personnes^  qui 
sont  venues  s'engager  là,  devant  moi,  à  cette  table,  — signer 
avec  ma  plume,  —  ainsi!  —  Et  des  heVhommes^  je  vous  i5 
jure  :  Laumec,  Tugdual  Garoff,  Yvon  Duff,  le  fils  Keraez, 
de  Tréguier;  —  et  le  grand  Yann  Gaos,  de  Pors-Even, 
qui  en  vaut  bien  trois! 

La  Léopoldinel...  Le  nom,  à   peine   entendu,  de  ce 
bateau  qui  allait  emporter  Yann,  s'était  fixé  d'un  seul  coup  20 
dans  la  mémoire  de  Gaud,  comme  si  on  l'y  eût  martelé  pour 
le  rendre  plus  ineffaçable. 

Le  soir,  revenue  à  Ploubazlanec,  installée  à  finir  son 
ouvrage  à  la  lumière  de  sa  petite  lampe,  elle  retrouvait 
dans  sa  tête  ce  mot-là  toujours,  dont  la  seule  consonance  25 
l'impressionnait  comme  une  chose  triste.  Les  noms  des 
personnes  et  ceux  des  navires  ont  une  physionomie  par 
eux-mêmes,  presque  un  sens.  Et  ce  Léopoldine,  mot 
nouveau,  inusité,  la  poursuivait  avec  une  persistance  qui 
n'était  pas  naturelle,  devenait  une  sorte  d'obsession  30 
sinistre.  Non,  elle  s'était  attendue  à  voir  Yann  repartir 
encore  sur  la  Marie  qu'elle  avait  visitée  jadis,  qu'elle  con- 
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naissail,  et  dont  la  Vierge  avait  protégé  pendanl  de  lon- 
gues années  les  dangereux  voyages;  et  voici  que  ce  chan- 
gement, cette  Léopoldine^  augmentait  son  angoisse. 
Mais,  bientôt,  elle  en  vint  à  se  dire  que  pourtant  cela  ne 

5  la  regardait  plus,  que  rien  de  ce  qui  le  concernait,  lui,  ne 
devait  plus  la  toucher  jamais.  Et,  en  elTet,  qu'est-ce  que 
cela  pouvait  lui  faire,  qu'il  fût  ici  ou  ailleurs,  sur  un  navire 
ou  sur  un  autre,  parti  ou  de  retour?...  Se  sentirait-elle  plus 
malheureuse, ou  moins,  quand  il  serait  en  Islande; lorsque 

10  Tété  serait  revenu,  tiède,  sur  les  chaumières  désertées, 
sur  les  femmes  solitaires  et  inquiètes;  —  ou  bien  quand 
un  nouvel  automne  commencerait  encore,  ramenant  une 
fois  de  plus  les  pêcheurs?...  Tout  cela  pour  elle  était  indif- 
férent, semblable,  également  sans  joie  et  sans  espoir.  11  n'y 

lô  avait  plus  aucun  lien  entre  eux  deux,  aucun  motif  de 
rapprochement,  puisque  même  il  oubliait  le  pauvre  petit 
Sylvestre;  —  donc  il  fallait  bien  comprendre  que  c'en 
était  fait  pour  toujours  de  ce  seul  rêve,  de  ce  seul  désir  de 
sa   vie;  elle  devait  se  détacher  de  Yann,  de  toutes  les 

20  choses  qui  avaient  trait  à  son  existence,  même  de  ce  norc^ 
d'Islande  qui  vibrait  encore  avec  un  charme  si  doulou- 
reux à  cause  de  lui;  chasser  absolument  ces  pensées, 
tout  balayer;  se  dire  que  c'était  fini,  fini  à  jamais... 


XXXI 

Des  semaines  sombres  avaient  passé  encore,  on  était  déjà 

•20  aux  premiers  jours  de  février,  par  un  assez  beau  temps  doux. 

Yann  sortait  de  chez  l'armateur,  venant  de  toucher  sa 

part  de  pèche  du  dernier  été,  quinze  cents  francs,  qu'il 
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emportait  pour  les  remettre  à  sa  mère,  suivant  la  coutume 
de  famille.  L'année  avait  été  bonne,  et  il  s'en  retournait 
content. 

Près  de  Ploubazlanec,  il  vit  un  rassemblement  au  bord 
de  la  route  :  une  vieille,  qui  gesticulait  avec  son  bâton,  et  5 
autour  d'elle  des  gamins  ameutés  qui  riaient...  La  grand'- 
mère  Moanl...  La  bonne  grand'mère  que  Sylvestre  ado- 
rait, toute  traînée  et  déchirée,  devenue  maintenant  une 
de  ces  vieilles  pauvresses  imbéciles  qui  font  des  attroupe- 
ments sur  les  chemins!...  Cela  lui  causa  une  peine  10 
alTreuse. 

Ces  gamins  de  Ploubazlanec  lui  avaient  tué  son  chat,  et 
elle  les  menaçait  de  son  bâton,  très  en  colère  et  en  désespoir  :     • 

—  Ah!  s'il  avait  été  ici,  lui,  mon  pauvre  garçon,  vous 
n'auriez  pas  osé,  bien  sûr,  mes  vilains  drôles!...  is 

Elle  était  tombée,  paraît-il,  en  courant  après  eux  pour 
les  battre  ;  sa  coiffe  était  de  côté,  sa  robe  pleine  de  boue, 
et  ils  disaient  qu'elle  était  grise  (comme  cela  arrive  bien 
en  Bretagne  à  quelques  pauvres  vieux  qui  ont  eu  des 
malheurs).  20 

Yann  savait,  lui,  que  ce  n'était  pas  vrai,  et  qu'elle  était 
une  vieille  respectable  ne  buvant  jamais  que  de  l'eau. 

—  Vous  n'avez  pas  honte!  dit-il  aux  gamins,  très  en 
colère  lui  aussi,  avec  sa  voix  et  son  ton  qui  imposaient. 

Et,  en  un  clin  d'œil,  tous  les  petits  se  sauvèrent,  penauds  25 
et  confus,  devant  le  grand  Gaos. 

Gaud,  qui  justement  revenait  de  Paimpol,  rapportant  de 
l'ouvrage  pour  la  veillée,  avait  aperçu  cela  de  loin,  reconnu 
sa  grand'mère  dans  ce  groupe.  Effrayée,  elle  arriva  en 
courant  pour  savoir  ce  que  c'était,  ce  qu'elle  avait  eu,  ce  30 
qu'on  avait  pu  lui  faire,  —  et  comprit,  voyant  leur  chat 
qu'on  avait  tué. 
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Elle  leva  ses  yeux  francs  vers  Yaim,  qui  ne  délourna 
pas  les  siens;  ils  ne  songeaient  plus  à  se  fuir  cette  fois; 
devenus  seulement  très  roses  tous  doux,  lui  aussi  vile 
([u'elle,  d'une  même  montée  de  sang  à  leurs  joues,  ils  se 
5  regardaient,  avec  un  peu  d'effarement  de  se  trouver  si 
près;  mais  sans  haine,  presque  avec  douceur,  réunis 
(|u'ils  étaient  dans  une  commune  pensée  de  pitié  et  de 
protection.  \ 

Il  y  avait  longtemps  que  les  enfants  de  l'école  lui  en 
10  voulaient,  à  ce  pauvre  malou  défunt,  parce  qu'il  avait  la 
figure  noire,  un  air  de  diable;  mais  c'était  un  très  bon 
chat,  et,  quand  on  le  regardait  de  près,  on  lui  trouvait  au 
contraire  la  mine  tranquille  et  câline.  Ils  l'avaient  tué  avec 
des  cailloux  et  son  œil  pendait.  La  pauvre  vieille,  en  mar- 
is mettant  toujours  des  menaces,  s'en  allait  tout  émue, 
toute  branlante,  emportant  par  la  queue,  comme  un  lapin, 
ce  chat  mort. 

—  Ah!  mon  pauvre  garçon,  mon  pauvre  garçon...  s'il 
était  encore  de  ce  monde,  on  n'aurait  pas  osé  me  faire  ça, 
■jo  non,  bien  sûrl... 

Il  lui  était  sorti  des  espèces  de  larmes  qui  coulaient  dans 
SOS  rides;  et  ses  mains,  à  grosses  veines  bleues,  trem- 
blaient. 
Gaud  l'avait  recoiffée  au  milieu,  lâchait  de  la  consoler 
•2h  avec  des  paroles  douces  de  petite  fille.  El  Yann  s'indignait; 
si  c'était  possible,  que  des  enfants  fussent  si  méchants! 
Faire  une  chose  pareille  à  une  pauvre  vieille  femme  !  Les 
larmes  lui  en  venaient  presque,  à  lui  aussi.  —  Non  point 
pour  ce  matou,  il  va  sans  dire  :  les  jeunes  hommes,  rudes 
30  comme  lui,  s'ils  aiment  bien  à  jouer  avec  les  bêtes,  n'ont 
guère  de  sensiblerie  pour  elles  ;  mais  son  cœur  se  fendait, 
à  marcher  là  derrière  cette  grand'mère  en  enfance,  cmpor- 
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tant  son  pauvre  chat  par  la  queue.  11  pensait  à  Sylvestre, 
qui  l'avait  tant  aimée;  au  chagrin  horrible  qu'il  aurait  eu, 
si  on  lui  avait  prédit  qu'elle  finirait  ainsi,  en  dérision  et  en 
misère. 

Et  Gaud  s'excusait,  comme  étant  chargée  de  sa  tenue  :   5 

—  C'est  qu'elle  sera  tombée,  pour  être  si  sale,  disait- 
elle  tout  bas;  sa  robe  n'est  plus  bien  neuve,  c'est  vrai,  car 
nous  ne  sommes  pas  riches,  monsieur  Yann;  mais  je  l'avais 
encore  raccommodée  hier,  et  ce  malin  quand  je  suis  partie, 
je  suis  sûre  qu'elle  était  propre  et  en  ordre.  lo 

Il  la  regarda  alors  longuement,  beaucoup  plus  touché 
peut-être  par  cette  petite  explication  toute  simple  qu'il  ne 
l'eût  été  par  d'habiles  phrases,  des  reproches  et  des  pleurs. 
Ils  continuaient  de  marcher  l'un  après  l'autre,  se  rappro- 
chant de  la  chaumière  des  Moan.  —  Pour  jolie,  elle  l'avait  i5 
toujours  été  comme  personne,  il  le  savait  fort  bien,  mais  il 
lui  parut  qu'elle  l'était  encore  davantage  depuis  sa  pau- 
vreté et  son  deuil.  Son  air  était  devenu  plus  sérieux,  ses 
yeux  gris  de  hn  avaient  l'expression  plus  réservée  et  sem- 
blaient malgré  cela  vous  pénétrer  plus  avant,  jusqu'au  fond  20 
de  l'âme.  Vingt-trois  ans  bientôt  ;  elle  était  dans  tout  son 
épanouissement  de  beauté. 

Et  puis  elle  avait  à  présent  la  tenue  d'une  fille  de 
pécheur,  sa  robe  noire  sans  ornements  et  une  coiffe  tout 
unie  ;  son  air  de  demoiselle,  on  ne  savait  plus  bien  d'où  25 
il  lui  venait;  c'était  quelque  chose  de  caché  en  elle- 
même  et  d'involontaire  dont  on  ne  pouvait  plus  lui  faire 
reproche. 
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Décidément  il  les  accompagnait,  —  jusque  chez  elles 
sans  doute. 

Ils  s'en  allaient  tous  trois,  comme  pour  rentenvment  de 
ce  chat,  et  cela  devenait  presque  un  peu  drôle,  maintenant, 
5  de  les  voir  ainsi  passer  en  cortège  ;  il  y  avait  sur  les  portes 
des  bonnes  gens  qui  souriaient.  La  vieille  Yvonne  au  milieu, 
portant  la  bête;  Gaud  à  sa  droite,  troublée  et  toujours  très 
rose  ;  le  grand  Yann  à  sa  gauche,  lète  haute,  et  pensif. 
Cependant  la  j)auvre  vieille  s'était  presque  subitement 
10  apaisée  en  route;    d'elle-même,  elle  s'était  recoiffée  et, 
sans  plus  rien  dire,  ellç  commençait  à  les  observer  alterna- 
tivement l'un  et  l'autre,  du  coin  de  son  œil  qui  était  rede- 
venu clair. 

Gaud  ne  parlait  pas  non  plus  de  peur  de  donner  à  Yann 
15  une  occasion  de  prendre  congé;  elle  eût  voulu  rester  sur 
ce  bon  regard  doux  qu'elle  avait  reçu  de  lui,  marcher  les 
yeux  fermés  pour  ne  plus  voir  rien  autre  chose,  marcher 
ainsi  bien  longtemps  à  ses  côtés  dans  un  rêve  qu'elle  faisait, 
au  lieu  d'arriver  si  vite  à  leur  logis  vide  et  sombre  où  tout 
20  allait  s'évanouir. 

A  la  porte,  il  y  eut  une  de  ces  minutes  d'indécision  pen- 
dant lesquelles  il  semble  que  le  canir  cesse  de  battre.  La 
grand'mère  entra  sans  se  retourner;  puis  Gaud,  hé.^itante 
et  Yann,  par  derrière,  entra  aussi... 
25      II  était  chez  elles,  pour  la  prenii«^re  fois  de  sa  vie  ;  san; 
but,   probablement;    qu'est-ce   qu'il   pouvait    vouloir?.. 
En  passant  le  seuil,  il  avait  louché  son  chapeau,  et  puis, 
ses  yeux  ayant  rencontré  d'abord  le  portrait  de  S}lveslre 
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dans  sa  petite  couronne  mortuaire  en  perles  noires,  il  s'en 
était  approché  lentement  comme  d'une  tombe. 

Gaud  était  restée  debout,  appuyée  des  mains  à  leur  table. 
Il  regardait  maintenant  tout  autour  de  lui,  et  elle  le  sui- 
vait dans  celle  sorte  de  revue  silencieuse  qu'il  passait  de   5 
leur  pauvreté. 

Il  ne  disait  rien...  Pourquoi  ne  s'en  allait-il  pas?  La 
vieille  grand'mère,  qui  était  encore  si  fine  à  ses  moments 
lucides,  faisait  semblant  de  ne  pas  prendre  garde  à  lui. 
Donc  ils  restaient  debout  l'un  devant  l'autre,  muets  et  lo 
anxieux,  finissant  par  se  regarder  comme  pour  quelque 
interrogation  suprême. 

iMais  les  instants  passaient  et,  à  chaque  seconde  écoulée, 
le  silence  semblait  entre  eux  se  figer  davantage.  Et  ils  se 
regardaient  toujours    plus    profondément,   comme  dans  15 
l'attente  solennelle  de  quelque  chose  d'inouï  qui  tardait  à 
venir. 

—  Gaud,  dcmanda-t-il  à  demi-voix  grave,  si  vous  voulez 
toujours... 

Qu'allait-il  dire?...    On  devinait  quelque  grande  déci- «20 
sion,  brusque  comme  étaient  les  siennes,  prise  là  tout  à 
coup,  et  osant  à  peine  être  formulée... 

—  Si  vous  voulez  toujours...  La  pêche  s'est  bien  vendue 
cette  année,  et  j'ai  un  peu  d'argent  devant  moi... 

Si  elle  voulait  toujours!  Que  lui  demandait-il?  avait-elle  25 
bien  entendu?  Elle  était  anéantie  devant  l'immensité  de  ce 
qu'elle  croyait  comprendre. 

Et  la  vieille  Yvonne,   de  son    coin  là-bas,   dressait 
l'oreille,  sentant  du  bonheur  approcher... 

—  Nous  pourrions  faire  notre  mariage,  mademoiselle  30 
Gaud,  si  vous  vouliez  toujours... 


92  PÊCHEUR    D'ISLANDE. 

,\j  ...  El  puis  il  allendit  sa  réponse,  qui  ne  vint  pas...  Qui 
donc  pouvait  Tempècher  de  prononcer  ce  oui?. . .  11  s'étonnait, 
il  avait  jieur,  et  elle  s'en  apercevait  bien.  Appuyée  des  deux 
mains  à  la  table,  devenue  toute  blanche,  avec  des  yeux  qui 

5  se  voilaient,  elle  était  sans  voix,  ressemblait  à  une  mou- 
rante très  jolie... 

—  Eh  bien,  Gaud,  réponds  donc!  dit  la  vieille  grand'- 
mère  qui  s'était  levée  pour  venir  à  eux.  Voyez-vous,  ça  la 
surprend,  monsieur  Yann;  il  faut  l'excuser;  elle  va  réllé- 

10  chir  et  vous  répondre  tout  à  l'heure...  Asseyez-vous,  mon- 
sieur Yann,  et  prenez  un  verre  de  cidre  avec  nous... 

Mais  non,  elle  ne  pouvait  pas  répondre,  Gaud;  aucun 
mot  ne  lui  venait  plus,  dans  son  extase...  C'était  donc  vrai 
qu'il  était  bon,  qu'il  avait  du  cœur.  Elle  le  retrouvait  là, 

15  son  vrai  Yann,  tel  qu'elle  n'avait  jamais  cessé  de  le  voir  en 
elle-même,  malgré  sa  dureté,  malgré  son  refus  sauvage, 
malgré  tout.  Il  l'avait  dédaignée  longtemps,  il  l'acceptait 
aujourd'hui,  —  et  aujourd'hui  qu'elle  était  pauvre;  c'était 
son  idée  à  lui  sans  doute,  il  avait  eu  quelque  motif  qu'elle 

20  saurait  plus  tard;  en  ce  moment,  elle  ne  songeait  pas  du 
tout  à  lui  en  demander  compte,  non  plus  qu'à  lui  repro- 
cher son  chagrin  de  deux  années...  Tout  cela,  d'ailleurs, 
était  si  oublié,  tout  cela  venait  d'être  emporté  si  loin,  en 
une  seconde,  par  le  tourbillon  délicieux  qui  passait  sur  sa 

2?,  viel...  Toujours  muette,  elle  lui  disait  son  adoration  rien 
qu'avec  ses  yeux,  tout  noyés,  qui  le  regardaient  à  une 
extrême  profondeur,  tandis  qu'une  grosse  pluie  de  larmes 
commençait  à  descendre  le  long  de  ses  joues... 

—  Allons,  Dieu  vous  bénisse!  mes  enfants,  dit  la  grand'- 
30  mère  Moau.  Et  moi,  je  lui  dois  un  grand  merci,  car  je  suis 

encore  contente  d'être  devenue  si  vieille,  pour  avoir  vu  ça 
avant  de  mourir. 
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Ils  restaient  toujours  là,  l'un  devant  l'autre,  se  tenant 
les  mains  et  ne  trouvant  pas  de  mots  pour  se  parler. 

—  Embrassez-vous,  au  moins,  mes  enfants...  Mais  c'est 
qu'ils  ne  se  disent  rien!...  Ah!  mon  Dieu,  les  drôles  de 
petits-enfants  que  j'ai  là,  par  exemple!...  Allons,  Gaud,  dis-   5 
lui  donc  quelque  chose,  ma  fille...  De  mon  temps  à  moi, 
me  semble  qu'on  s'embrassait,  quand  on  s'était  promis... 

Yann  ôta  son  chapeau,  comme  saisi  tout  à  coup  d'un 
grand  respect  inconnu,  avant  de  se  pencher  pour  embrasser 
Gaud,  —  et  il  lui  sembla  que  c'était  le  premier  vrai  baiser  10 
qu'il  eût  jamais  donné  de  sa  vie. 

Elle  aussi  l'embrassa,  appuyant  de  tout  son  cœur  ses 
lèvres  fraîches  sur  cette  joue  de  son  fiancé  que  la  mer 
avait  dorée.  Dans  les  pierres  du  mur,  le  grillon  leur  chan- 
tait le  bonheur;  il  tombait  juste,  cette  fois,  par  hasard.  Et  15 
le  pauvre  petit  portrait  de  Sylvestre  avait  un  air  de  leur 
sourire,  du  milieu  de  sa  couronne  noire.  '/ 

—  Alors,  c'est  au  retour  dislande  que  vous  allez  faire 
ça,  mes  bons  enfants? 

Gaud  baissa  la  tête.  L'Islande,  la  Léojjoldine,  c'est  vrai,  ^^^ 
elle  avait  déjà  oubhé  ces  épouvantes  dressées  sur  la  route. 
—  Au  retour  d'Islande!.,  comme  ce  serait  long,  encore 
tout  cet  été  d'attente  craintive.  Et  Yann,  battant  le  sol  du 
bout  de  son  pied,  à  petits  coups  rapides,  devenu  fort  pressé 
lui  aussi,  comptait  en  lui-même  très  vite,  pour  voir  si,  en  55 
se  dépêchant  bien,  on  n'aurait  pas  le  temps  de  se  marier 
avant  ce  départ  :  tant  de  jours  pour  réunir  les  papiers, 
tant  de  jours  pour  publier  les  bans  à  l'église;  oui,  cela  ne 
mènerait  jamais  qu'au  20  ou  25  du  mois  pour  les  noces, 
et,  si  rien  n'entravait,  on  aurait  donc  encore  une  grande  ^^ 
semaine  à  rester  ensemble  après. 
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—  Je  m'en  vais  toujours  commencer  par  prévenir  notre 
père,  dit-il,  avec  autant  de  liâte  que  si  les  minutes  mêmes 
de  leur  vie  étaient  maintenant  mesurées  et  précieuses...  y 


XXXIII 

Les    amcureui    aiment    toujours    beaucoup    s'asseoir 

5  ensemble  sur  les  bancs,  devant  les  portes,  quand  la  nuit 
tombe. 

Yann  et  Gaud  pratiquaient  cela,  eux  aussi.  Chaque  soir, 
c'était  à  la  porte  de  la  chaumière  des  Moan,  sur  le  vieux 
banc  de  granit,  qu'ils  se  faisaient  leur  cour. 

10  D'autres  ont  le  printemps,  l'ombre  des  arbres,  les  soirées 
tièdes,  les  rosiers  fleuris.  Eux  n'avaient  rien  que  des  cré- 
puscules de  février  descendant  sur  un  pays  marin,  tout 
d'ajoncs  et  de  pierres.  Aucune  branche  de  verdure  au- 
dessus  de  leur  tête,  ni  alentour,  rien  que  le  ciel  immense, 

15  où  (lassaient  lentement  des  brumes  errantes.  Et  pour  fleurs, 

des   algues   brunes,  que  les   pêcheurs,   en  remontant  de 

la  grève,  avaient  entraînées  dans  le  sentier  avec  leurs 

filets. 

Les  hivers  ne  sont  pas  rigoureux  dans  celle  région  tiédie 

20  par  des  courants  de  la  mer;  mais  c'est  égal,  ces  crépus- 
cules amenaient  souvent  des  humidités  glacées  et  d'im- 
perceptibles petites  pluies  qui  se  déposaient  sur  leurs 
épaules. 

Ils  restaient  tout  de  même,  se  trouvant  très  bien  là, 

25  De  temps  en  temps,  la  grand'mère  Yvonne  mettait  la 
lé  le  à  la  porte  pour  les  regarder.  Non  pas  qu'elle  fût 
inquiète  de  ce  qu'ils  faisaient  ensemble,  mais  par  affection 


PECHEUR     D'ISLANDE.  95 

seulement,  pour  le  plaisir  de  les  voir,  et  aussi  pour  essayer 
de  les  faire  rentrer.  Elle  disait  : 

—  Vous  aurez  froid,  mes  bons  enfants,  vous  attraperez 
du  mal.  Ma  Doué,  ma  Doué,  rester  dehors  si  tard,  je  vous 
demande  un  peu,  ça  a-t-il  du  bon  sens?  5 

Froid!...  Est-ce  qu'ils  avaient  froid,  eux!  Est-ce  qu'ils 
avaient  seulement  conscience  de  quelque  chose  en  dehors 
du  bonheur  d'être  l'un  près  de  l'autre? 

Ils  finissaient  tout  de  même  par  rentrer  s'asseoir  dans  la 
cheminée.  Ils  recommençaient  à  se  parler  à  voix  basse,  lo 
ayant  à  se  rattraper  de  deux  ans  de  silence;  ayant  besoin 
de  se  presser  beaucoup  pour  se  faire  celte  cour,  puisqu'elle 
devait  si  peu  durer. 

Il  était  convenu  qu'ils  habiteraient  chez  cette  grand'- 
mère  Yvonne,  qui,  par  testament,  leur  léguait  sa  chau-  i5 
mière;  pour  le  moment,  ils  n'y  faisaient  aucune  améliora- 
tion, faute  de  temps,  et  remettaient  au  retour  d'Islande 
leur  projet  d'embellir  un  peu  ce  pauvre  nid  j)ar  trop 
désolé. 
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...  lin  soir,  il  s'amusait  à  lui  citer  mille  petites  choses  20 
qu'elle  avait  faites  ou  qui  lui  étaient  arrivées  depuis  leur 
première  rencontre;  il  lui  disait  même  les  robes  qu'elle 
avait  eues,  les  fêtes  où  elle  était  allée. 

Elle  Técoutait  avec   une  extrême   surprise.   Comment 
donc  savait-il  tout  cela?  Qui  se  serait  imaginé  qu'il  y  avait  25 
fait  attention  et  qu'il  était  capable  de  le  retenir?... 

Lui,  souriait,  faisant  le  mystérieux,  et  racontait  encore 


96  PÊCHEUR     D'ISLANDE. 

(l'aulrcs  petits  détails,  même  des  choses  qu'elle  avait  pres- 
que oubliées. 

Maintenant,  sans  plus  l'interrompre,  elle  le  laissait  dire, 
avec  un  ravissement  inattendu  qui  la  prenait  tout  entière; 

5  elle  commençait  à  deviner,  à  comprendre  :  c'est  qu'il 
l'avait  aimée,  lui  aussi,  tout  ce  temps-là!...  Elle  avait  été 
sa  préoccupation  constante;  il  lui  en  faisait  l'aveu  naïf  à 
présent!... 

El  alors  qu'est-ce  qu'il  avait  eu,  mon  Dieu;  pourquoi 

10  l'avait-il  tant  repoussée,  tant  fait  souffrir? 
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Ils  allèrent  à  Paimpol  un  beau  jour,  avec  la  grand'mère 
Yvonne,  pour  acheter  la  robe  de  noces. 

Parmi  les  beaux  costumes  de  demoiselle  qui  lui  restaieiit 
d'autrefois,  il  y  en  avait  qui  auraient  très  bien  pu  être 

15  arrangés  pour  la  circonstance,  sans  qu'on  eût  besoin  de 
rien  acheter.  Mais  Yann  avait  voulu  lui  faire  ce  cadeau,  et 
elle  ne  s'en  était  pas  trop  défendue  :  avoir  une  robe  donnée 
par  lui,  payée  avec  l'argent  de  son  travail  et  de  sa  pêche, 
il  lui  semblait  que  cela  la  fît  déjà  un  peu  son  épouse. 

20  Ils  la  choisirent  noire,  Gaud  n'ayant  j)as  fini  le  deuil  de 
son  père.  Mais  Yann  ne  trouvait  rien  d'assez  joli  dans  les 
étoffes  qu'on  déployait  devant  eux.  Il  était  un  peu  hautain 
vis-à-vis  des  marchands  et  lui,  qui  autrefois  ne  serait  entré 
pour  rien  au  monde  dans  aucune  des  boutiques  de  Paim- 

20  pol,  ce  jour-là  s'occupait  de  tout,  même  de  la  forme  qu'au- 
rait cette  robe;  il  voulut  qu'on  y  mît  de  grandes  bandes 
de  velours  pour  la  rendre  plus  belle. 
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Un  soir  qu'ils  étaient  assis  sur  leur  banc  de  pierre  dans 
la  solitude  de  leur  falaise  où  la  nuit  tombait,  leurs  yeux 
s'arrêtèrent  par  hasard  sur  un  buisson  d'épines  —  le  seul 
d'alentour  —  qui  croissait  entre  les  rochers  au  bord  du 
chemin.  Dans  la  demi-obscurité,  il  leur  sembla  distinguer  5 
sur  ce  buisson  de  légères  petites  houppes  blanches  : 

—  On  dirait  qu'il  est  fleuri,  dit  Yann. 
Et  ils  s'approchèrent  pour  s'en  assurer. 

Il  était  tout  en  fleurs.  N'y  voyant  pas  beaucoup,  ils  le  • 
touchèrent,  vérifiant  avec  leurs  doigts  la  présence  de  ces  10 
petites  fleurettes  qui  étaient  tout  humides  de  brouillard.  Et 
alors,  il  leur  vint  une  première  impression  hâtive  de  prin- 
temps; du  même  coup,  ils  s'aperçurent  que  les  jours 
avaient  allongé;  qu'il  y  avait  quelque  chose  de  plus  tiède 
dans  l'air,  de  plus  lumineux  dans  la  nuit.  15 

Mais  comme  ce  buisson  était  en  avance!  Nulle  part  dans 
le  pays,  au  bord  d'aucun  chemin,  on  n'en  eût  trouvé  un 
pareil.  Sans  doute,  il  avait  fleuri  là  exprès  pour  eux,  pour 
leur  fête  d'amour... 

—  Oh!  nous  allons  en  cueilHr  alors!  dit  Yann.  20 
Et,  presque  à  tâtons,  il  composa  un  bouquet  entre  ses 

mains  rudes  ;  avec  le  grand  couteau  de  pêcheur  qu'il  por- 
tait à  sa  ceinture,  il  enleva  soigneusement  les  épines,  puis 
il  le  mit  au  corsage  de  Gaud  : 

—  Là,  comme  une  mariée,  dit-il  en  se  reculant  comme  % 
pour  voir,  malgré  la  nuit,  si  cela  lui  seyait  bien. 

Les  jours  leur  paraissaient  longs  dans  l'attente  des  soi- 

Prosateurs  français.  Lief.  121.  « 
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rées,  et  ensuite,  quand  ils  se  quillaient  sur  le  coup  de  dix 
heures,  il  leur  venait  un  petit  découragement  de  vivre, 
parce  que  c'était  déjà  fini... 

Il  fallait  se  hâter,  se  haler  pour  les  papiers,  pour  tout, 
5  sous  peine  de  n'être  pas  prêt  et  de  laisser  fuir  le  bonheur 
devant  soi,  jusqu'à  raulonuie,  jusqu'à  l'avenir  incertain..^ 
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Un  soir  de  pluie,  ils  étaient  assis  près  l'un  de  l'autre 
dans  la  cheminée,  et  leur  grand'mère  Yvonne  dormait  en 
face  d'eux. 

10  Ils  se  parlaient  bien  bas,  comme  font  tous  les  amoureux. 
Mais  il  y  avait,  ce  soir-là,  de  longs  silences  embarrassés, 
dans  leur  causerie.  Lui  surtout  ne  disait  presque  rien,  et 
baissait  la  tête  avec  un  demi-sourire,  cherchant  à  se 
dérober  aux  regards  de  Gaud. 

15  C'est  qu'elle  l'avait  pressé  de  questions,  toute  la  soirée, 
sur  ce  mystère  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  lui  faire  dire, 
et  celle  fois  il  se  voyait  pris  :  elle  était  trop  (ine  et  trop 
décidée  à  savoir;  aucun  faux-fuyant  ne  le  tirerait  plus  de 
ce  mauvais  pas. 

20  —  De  méchants  propos,  qu'on  avait  tenus  sur  iiioii 
compte?  demandait-elle. 

Il  essaya  de  répondre  oui.  Dp  méchants  propos,  oliî... 
on  en  avait  tenu  beaucoup  dans  Paimpol,  et  dans  Ploubaz- 
lanec... 

'^      Elle  demanda  quoi.  Il  se   troubla  et  ne  sut  pas  dire. 
Alors  elle  vit  bien  que  ce  devait  être  autre  chose. 
—  C'i'lnil  ma  loilello,  Yann? 
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Pour  la  toilette,  il  est  sûr  que  cela  y  avait  contribué. 
Mais  enfin  il  était  forcé  de  convenir  que  ce  n'était  pas 
tout. 

—  Était-ce  parce  que,  dans  ce  temps-là,  nous  passions 
pour  riches?  Vous  aviez  peur  d'être  refusé?  5 

—  Oh!  non,  pas  cela. 

Il  fit  cette  réponse  avec  une  si  naïve  sûreté  de  lui-même, 
que  Gaud  en  fut  amusée.  Et  puis  il  y  eut  de  nouveau  un 
silence  pendant  lequel  on  entendit  dehors  le  bruit  gémis- 
sant de  la  brise  et  de  la  mer.  10 

Tandis  qu'elle  l'observait  attentivement,  une  idée  com- 
mençait à  lui  venir,  et  son  expression  changeait  à  mesure  : 

—  Ce  n'était  rien  de  tout  cela,  Yann;  alors  quoi?  dil-  • 
elle  en  le  regardant  tout  à  coup  dans  le  blanc  des  yeux, 
avec  le  sourire  d'inquisition  irrésistible  de  quelqu'un  qui  10 
a  deviné. 

Et  lui  détourna  la  tète  en  riant  tout  à  fait. 

Ainsi,  c'était  bien  cela,  elle  avait  trouvé  :  de  raison,  il 
ne  pouvait  pas  lui  en  donner  parce  qu'il  n'y  en  avait  pas, 
il  n'y  en  avait  eu  jamais.  Eh  bien,  oui,  tout  simplement  il  20 
avait,  fait  son  têtu  (comme  Sylvestre  disait  jadis),  et  c'était 
tout.  Mais  voilà  aussi,  on  l'avait  tourmenté  avec  cette 
Gaud!  Tout  le  monde  s'y  était  mis,  ses  parents,  Sylvestre, 
ses  camarades  islandais,  jusqu'à  Gaud  elle-même.  Alors  il 
avait  commencé  à  dire  non,  obstinément  non,  tout  en  gar-  % 
dant  au  fond  de  son  cœur  l'idée  qu'un  jour,  quand  per- 
sonne n'y  penserait  plus,  cela  finirait  certainement  par 
être  oui. 

Et  c'était  pour  cet  enfantillage  de  son  Yann  que  Gaud 
avait  langui,   abandonnée  pendant   deux   ans,   et  désiré  30 
mourir... 

Après  le  premier  mouvement,  qui  avait  été  de  rire  un 
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peu,  par  confusion  d'être  découvert,  Yann  regarda  Gaud 
avec  de  bons  yeux  graves  qui,  <à  leur  tour,  interrogeaient 
profondcmcnl  :  lui  pardonnerait-elle  au  moins?  Il  avait  un 
si   grand   remords  aujourd'hui  de  lui  avoir  fait  tant  de 

5  peine,  lui  pardonnerait-elle? 

Oh  !  si  elle  lui  pardonnait  !  Elle  sentait  tout  doucement 
des  larmes  lui  venir,  et  c'était  le  reste  de  son  chagrin 
d'autrefois  (jui  finissait  de  s'en  aller  à  cet  aveu  de  son 
Yann.  D'ailleurs,  sans  toute  sa  souffrance  d'avant,  l'heure 

10  présente  n'eût  pas  été  si  délicieuse  ;  à  présent  que  c'était 
fini,  elle  aimait  presque  mieux  avoir  connu  ce  temps 
d'épreuve. 


XXXVIIÎ 

C'était  six  jours  avant  le  départ  pour  l'Islande.  Leur  cor- 
tège de  noces  s'en  revenait  de  l'église  de  Ploubazlanec, 

\:>  pourchassé  par  un  vent  furieux,  sous  un  ciel  chargé  et 
tout  noir. 

Au  bras  l'un  de  l'autre,  ils  étaient  beaux  tous  deux, 
marchant  comme  des  rois,  en  tête  de  leur  longue  suite, 
marchant  comme  dans  un  rêve.  Calmes,  recueillis,  graves, 

%  ils  avaient  l'air  de  ne  rien  voir;  de  dominer  la  vie,  d'être 
au-dessus  de  tout.  Ils  semblaient  même  être  respectés  par 
le  vent,  tandis  que,  derrière  eux,  ce  cortège  était  un 
joyeux  désordre  de  couples  rieurs,  que  de  grandes  rafales 
d'ouest  lourmentaienl.  (irand'mère  Yvonne  élail  là  et  sui- 

2r.  vait  très  éventée,  mais  presque  heureuse,  au  bras  d'un 
vieil  oncle  de  Yann  qui  lui  disait  des  galanteries  anciennes; 
elle  portail  une  belle  coiffe  neuve  qu'on  lui  avait  achetée 
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pour  la  circoüsLance  et  toujours  son  petit  châle,  reteint  une 
troisième  fois  —  en  noir,  à  cause  de  Sylvestre. 

Et  le  vent  secouait  indistinctement  tous  ces  invités;  on 
voyait  des  jupes  relevées  et  des  robes  retournées;  des  cha- 
peaux et  des  coiffes  qui  s'envolaient.  5 

A  la  porte  de  Téglise,  les  mariés  s'étaient  acheté,  suivant 
la  coutume,  des  bouquets  de  fausses  fleurs  pour  compléter 
leur  toilette  de  fêle.  Yann  avait  attaché  les  siennes  au 
hasard  sur  sa  poitrine  large,  mais  il  était  de  ceux  à  qui  tout 
7a  bien.  Quant  à  Gaud,  il  y  avait  de  la  demoiselle  encore  lo 
dans  la  façon  dont  ces  pauvres  fleurs  grossières  étaient 
piquées  en  haut  de  son  corsage  —  très  ajusté,  comme 
autrefois,  sur  sa  forme  exquise.  . 

Le  violonaire  qui  menait  tout  ce  monde,  affolé  par  le 
vent,  jouait  à  la  diable;  ses  airs  arrivaient  aux  oreilles  par  i5 
bouffées,  et,  dans  le  bruit  des  bourrasques,  semblaient  une 
petite   musique   drôle,  plus   grêle    que    les   cris    d'une 
mouette. 

Tout  Ploubazlanec  était  sorti  pour  les  voir.  Ce  mariage 
avait  quelque  chose  qui  passionnait  les  gens,  et  on  était  20 
venu  de  loin  à  la  ronde;  aux  carrefours  des  sentiers,  il  y 
avait  partout  des  groupes  qui  stationnaient  pour  les  atten- 
dre. Presque  tous  les  «  Islandais  »  de  Paimpol,  les  amis  de 
Yann,  étaient  là  postés.  Ils  saluaient  les  mariés  au  passage; 
Gaud  répondait  en  s'inclinant  légèrement  comme  une  25 
demoiselle,  avec  sa  grâce  sérieuse,  et,  tout  le  long  de  sa 
route,  elle  était  admirée. 

Et  les  hameaux  d'alentour,  les  plus  perdus,  les  plus 
noirs,  même  ceux  des  bois,  s'étaient  vidés  de  leurs  men- 
diants, de  leurs  estropiés,  de  leurs  fous,  de  leurs  idiots  à  30 
béquilles.  Cette  gent  était  échelonnée  sur  le  parcours,  avec 
des  musiques,  des  accordéons,  des  vielles;  ils  teudaienl 
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leurs  mains,  leurs  sébiles,  leurs  cliaj)eaux,  pour  recevoir 
des  aumônes  que  Yann  leur  lançait  avec  son  grand  air 
noble,  et  Gaud,  avec  son  joli  sourire  de  reine. 

On  continua  de  marcher  au  delà  du  hameau  de  Pors- 

5  Even  et  de  la  maison  des  Gaos.  C'était  pour  se  rendre, 
suivant  Tusage  traditionnel  des  mariés  du  pays  de  Plou- 
bazlanec,  à  la  chapelle  de  la  Trinité,  qui  est  comme  au 
bout  du  monde  breton. 

Au  pied  de  la  dernière  et  extrême  falaise,  elle  pose  sur 

10  un  seuil  de  roches  basses,  tout  près  des  eaux,  et  semble 
déjà  appartenir  à  la  mer.  Pour  y  descendre,  on  prend  un 
sentier  de  chèvre  parmi  des  blocs  de  granit.  Et  le  cortège 
de  noce  se  répandit  sur  la  pente  de  ce  cap  isolé,  au  milieu 
des  pierres,  les  paroles  joyeuses  ou  galantes  se  perdant 

1')  tout  à  fait  dans  le  bruit  du  vent  et  des  lames. 

Impossible  d'atteindre  cette  chapelle;  par  ce  gros 
temps,  le  passage  n'était  pas  sûr,  la  mer  venait  trop  près 
pour  frapper  ses  grands  coups.  On  voyait  bondir  très  haut 
ses  gerbes  blanches  qui,  en   retombant,  se  déployaient 

90  pour  tout  inonder. 

Yann,  qui  s'était  le  plus  avancé,  avec  Gaud  appuyée  à 
son  bras,  recula  le  premier  devant  les  embruns.  En  arrière, 
son  cortège  restait  échelonné  sur  les  roches,  en  amphi- 
théâtre, et  lui,  semblait  être  venu  là  pour  présenter  sa 

2r»  femme  à  la  mer;  mais  celle-ci  faisait  mauvais  visage  à  la 
mariée  nouvelle. 

En  se  retournant,  il  aperçut  le  violonaire,  perché  sur 
un  rocher  gris  et  cherchant  à  rattraper,  entre  deux  rafales, 
son  air  de  contredanse. 

30  —  Ramasse  ta  musique,  mon  ami,  lui  dit-il;  la  mer 
nous  en  joue  d'une  autre  qui  marche  mieux  que  la 
tienne... 
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En  même  temps  commença  une  grande  pluie  foueltanle 
qui  menaçait  depuis  le  matin.  Alors  ce  fut  une  débandade 
folle  avec  des  cris  et  des  rires,  pour  grimper  sur  la  haute 
falaise  et  se  sauver  chez  les  Gaos... 

.     XXXIX 


Le  dîner  de  noces  se  fit  chez  les  parents  d'Yann,  à   5 
cause  de  ce  logis  de  Gaud,  qui  était  bien  pauvre. 

Ce  fut  en  haut,  dans  la  grande  chambre  neuve,  une 
tablée  de  vingt-cinq  personnes  autour  des   mariés;  des 
sœurs  et  des  frères  ;  le  cousin  Gaos  le  pilote  ;  Guermeur,   • 
tous  ceux  de  l'ancienne  Marie,  qui  étaient  de  la  Léopol-  io 
dine  à  présent;  quatre  filles  d'honneur  très  joHes,  leurs 
nattes  de  cheveux  disposées  en  rond  au-dessus  des  oreilles, 
comme  autrefois  les   impératrices  de   Byzance,   et  leur 
coiffe  blanche  à  la  nouvelle  mode  des  jeunes,  en  forme  de 
conque  marine  ;  quatre  garçons  d'honneur,  tous  Islandais,  15 
bien  plantés,  avec  de  beaux  yeux  fiers. 

Et  en  bas  aussi,  bien  entendu,  on  mangeait  et  on  cuisi- 
nait;  toute  la   queue  du  cortège  s'y   était   entassée   en 
désordre,  et  des  femmes  de  peine,  louées  à  Paimpol,  per- 
daient la  tête  devant  la  grande  cheminée  encombrée  de  20 
poêles  et  de  marmites. 

Les  parents  d'Yann  auraient  souhaité  pour  leur  fils  une 
femme  plus  riche,  c'est  bien  sûr;  mais  Gaud  était  connue 
à  présent  pour  une  fille  sage  et  courageuse;  et  puis,  à 
défaut  de  sa  fortune  perdue,  elle  était  la  plus  belle  du  '25 
pays,  et  cela  les  flattait  de  voir  les  deux  époux  si  assortis. 

Dehors,  le  temps  ne  s'embellissait  pas,  au  contraire;  le 


i04  PÊCHEUR     D'ISLANDE. 

vent,  la  pluie,  faisaient  rage  dans  une  épaisse  mit.  Malgré 
les  précautions  prises,  quelques-uns  s'inquiétaient  de  leur 
bateau,  ou  de  leur  barque  amarrée  dans  le  port,  et  par- 
laient de  se  lever  pour  aller  y  voir. 
5  Cependant  un  autre  bruit,  beaucoup  plus  gai  à  entendre, 
arrivait  d'en  bas  où  les  plus  jeunes  de  la  noce  soupaient 
les  uns  sur  les  autres  :  c'étaient  les  cris  de  joie,  les  éclats 
de  rire  des  petits-cousins  et  des  petites-cousines,  qui  com- 
mençaient à  se  sentir  très  émoustillés  par  le  cidre. 

10  On  avait  servi  des  viandes  bouillies,  des  viandes  rôties, 
des  poulets,  plusieurs  espèces  de  poissons,  des  omelettes 
et  des  crêpes. 

On  avait  causé  pêche  et  contrebande,  discuté  toute  sorte 
de  façons  pour  attraper  les  messieurs  douaniers  qui  sont, 

15  comme  on  sait,  les  ennemis  des  hommes  de  mer. 

En  haut,  à  la  table  d'honneur,  on  se  lançait  même  à 
parler  d'aventures  drôles. 

Ceci  se  croisait,  en  breton,  entre  ces  hommes  qui  tous, 
à  leur  époque,  avaient  roulé  le  monde... 

23      Non,  décidément,  il  ventait  trop  fort;  en  ce  moment,  les 
vitres  tremblaient  sous  une  rafale  terrible,  et  maint  con- 
teur, ayant  brusqué  la  fin  de  son  histoire,  se  leva  pour 
aller  voir  sa  barque. y 
Le  vent  dans  la  cheminée  hurlait  comme  un  damné  qui 

25  souffre  ;  de  temps  en  temps,  avec  une  force  à  faire  peur, 
il  secouait  toute  la  maison  sur  ses  fondements  de  pierre. 

—  On  dirait  que  ça  le  fâche,  parce  que  nous  sommes 
en  train  de  nous  amuser,  dit  le  cousin  pilote. 

—  Non,  c'est  la  mer  qui  n'est  |>as  contente,  répondit 
30  Yann,   en   souriant  à  Gaud,  —   parce  que  je  lui  avais 

promis  mariage. 

Cependant,  une  sorte  de  langueur  étrange  commençait 


PÊCHEUR    D'ISLANDE.  105 

à  les  prendre  tous  deux;  ils  se  parlaient  plus  bas,  la  main 
dans  la  main,  isolés  au  milieu  de  la  gaité  des  autres.  Lui, 
Yann,  connaissant  l'effet  du  vin  sur  les  sens,  ne  buvait 
pas  du  tout  ce  soir-là. 

Par  instants  aussi  il  était  triste,   en  pensant  tout  à  5 
coup  à  Sylvestre...  D'ailleurs,  il  était  convenu  qu'on  ne 
devait  pas  danser  à  cause  du  père  de  Gaud  et  à  cause  de 
lui. 

On  était  au  dessert;  bientôt  allaient  commencer  les 
chansons.  Mais  avant,  il  y  avait  les  prières  à  dire,  pour  les  lo 
défunts  de  la  famille;  dans  les  fêtes  de  mariage,  on  ne 
manque  jamais  à  ce  devoir  de  religion,  et  quand  on  vit  le 
père  Gaos  se  lever  en  découvrant  sa  tête  blanche,  il  se  fit 
du  silence  partout  : 

—  Ceci,  dit-il,  est  pour  Guillaume  Gaos,  mon  père.        i5 
Et,  en  se  signant,  il  commença  pour  ce  mort  la  prière 

latine  : 

—  Pater  noster^  qui  es  in  cœlis,  sanctificetur  nomen 
iuum... 

Un  silence  d'église  s'était  maintenant  propagé  jusqu'en  20 
bas,  aux  tablées  joyeuses  des  petits.  Tous  ceux  qui  étaient 
dans  cette  maison  répétaient  en  esprit  les  mêmes  mots 
éternels. 

—  Ceci  est  pour  Yves  et  Jean  Gaos,  mes  frères,  perdus 
dans  la  mer  d'Islande...  Ceci  est  pour  Pierre  Gaos,  mon  25 
fils,  naufragé  à  bord  de  la  Zélie... 

Puis,  quand  tous  ces  Gaos  eurent  chacun  leur  prière,  il 
se  tourna  vers  la  grand 'mère  Yvonne  : 

—  Ceci,  dit-il,  est  pour  Sylvestre  Moan. 

Et  il  en  récita  une  autre  encore.  Alors  Y''ann  pleura.        30 

—  ...  Sed  libéra  nos  a  malo.  Amen. 

Les    chansons    commencèrent    après.    Des    chansons 
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apprises  au  service^  sur  le  gailhinl   d'avant,  où  il   y  a, 
comme  on  sait,  beaucoup  de  beaux  clianleurs  : 

Un  noble  corps,  pas  moins,  que  celui  des  zouaves, 
Mais  chez  nous  les  braves 
S  Narguent  le  destin, 

Hurrah!  hurrah!  vive  le  vrai  marin! 

Les  couplets  étaient  dits  par  un  des  garçons  d'bonneur, 
d'une  manière  tout  à  fait  langoureuse  qui  allait  à  Tàme;  et 
puis  le  chœur  était  repris  par  d'autres  belles  voix  pro- 

10  fondes. 

Mais  les  nouveaux  époux  n'entendaient  plus  que  du 
fond  d'une  sorte  de  lointain;  quand  ils  se  regardaient, 
leurs  yeux  brillaient  d'un  éclat  trouble,  comme  des  lampes 
voilées  ;  ils  se  parlaient  de  plus  en  plus  bas,  la  main  tou- 

15  jours  dans  la  main. 

Maintenant  le  cousin  pilote  faisait  le  tour  de  la  table 
pour  servir  d'un  cerlain  vin  à  lui;  il  l'avait  apporté  avec 
beaucoup  de  précautions,  caressant  la  bouteille  couchée, 
qu'il  ne  fallait  pas  remuer,  disait-il. 

20  II  en  raconta  l'histoire  :  un  jour  de  pêche,  une  barrique 
flottait  toute  seule  au  large;  pas  moyen  de  la  ramener, 
elle  était  trop  grosse;  alors  ils  l'avaient  crevée  en  mer, 
remplissant  tout  ce  qu'il  y  avait  à  bord  de  pots  et  de 
moques.   Impossible  de  tout  emporter.  On  avait  fait  des 

25  signes  aux  autres  pilotes,  aux  autres  pêcheurs;  toutes  les 
voiles  en  vue  s'étaient  rassemblées  autour  de  la  trouvaille. 
—  Et  j'en  connais  plus  d'un  qui  était  soûl,  en  rentrant 
le  soir  à  Pors-Kven. 

Toujours  le  vent  continuait  son  bruit  alTreux. 

30  En  bas,  les  enfants  dansaient  des  rondes;  il  y  en  avait 
bien  quelques-uns  de  couchés,  —  des  tout  petits  Gaos, 
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ceux-ci  ;  —  mais  les  autres  faisaient  le  diable,  menés  par 
le  petit  Fantec*  et  le  petit  Laumec^,  voulant  absolument 
aller  sauter  dehors,  et,  à  toute  minute,  ouvrant  la  porte  à 
des  rafales  furieuses  qui  soufflaient  les  chandelles. 

Lui,  le  cousin  pilote,  finissait  Thistoire  de  son  vin;  pour  5 
son  compte,  il  en  avait  eu  quarante  bouteilles;  il  priait 
bien  qu'on  n'en  parlât  pas,  à  cause  de  M.  \e  commissaire 
de  l'inscription  maritime,  qui  aurait  pu  lui  chercher  une 
affaire  pour  cette  épave  non  déclarée. 

—  Mais  voilà,  disait-il,  il  aurait  fallu  les  soigner,  ces  lo 
bouteilles  ;  si  on  avait  pu  les  tirer  au  clair,  ça  serait  devenu 
tout  à  fait  du  vin  supérieur;  car,  certes,  il  y  avait  dedans 
beaucoup  plus  de  jus  de  raisin  que  dans  toutes  les  caves 
des  débitants  de  Paimpol. 

Les    chansons    continuaient    gaîment  ;    cependant    on  15 
n'avait  guère  l'esprit  tranquille  à  ce  souper,  et  les  hommes 
échangeaient  des  signes  d'inquiétude  à  cause  du  mauvais 
temps,  qui  augmentait  toujours. 

Dehors,  le  bruit  sinistre  allait  son  train,  pis  que  jamais. 
Cela  devenait  comme  un  seul  cri,  continu,  renflé,  mena-  20 
çant,  poussé  à  la  fois,  à  plein  gosier,  à  cou  tendu,  par  des 
milliers  de  bêtes  enragées. 

On  croyait  aussi  entendre  de  gros  canons  de  marine 
tirer  dans  le  lointain  leurs  formidables  coups  sourds  :  et 
cela,  c'était  la  mer  qui  battait  de  partout  le  pays  de  Plou-  25 
bazlanec;  —  non,  elle  ne  paraissait  pas  contente,  en  effet, 
et  Gaud  se  sentait  le  cœur  serré  par  cette  musique  d'épou- 
vante, que  personne  n'avait  commandée  pour  leur  fête 
de  noces. 


1.  Hn  français  :  François. 

2.  En  français  :  Guillaume. 
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Sur  les  minuit,  pendant  une  accalmie,  Yann,  qui  s'était 

levé  doucement,  fit  signe  à  sa  femme  de  venir  lui  parler. 

C'était  pour  s'en  aller  chez  eux... 

Ils  se  sauvèrent  furtivement. 
5  Dehors  ils  se  trouvèrent  dans  le  froid,  dans  le  vent 
sinistre,  dans  la  nuit  profonde  et  tourmentée.  Ils  se 
mirent  à  courir,  en  se  tenant  par  la  main.  Du  haut  de  ce 
chemin  de  falaise,  on  devinait  sans  les  voir  les  lointains  de 
la  mer  furieuse,  d'où  montait  tout  ce  bruit.  Ils  couraient 
10  tous  deux,  cinglés  en  plein  visage,  le  corps  penché  en 
avant,  contre  les  rafales,  obligés  quelquefois  de  se  retour- 
ner, la  main  devant  la  bouche,  pour  reprendre  leur  respi- 
ration que  ce  vent  avait  coupée. 

D'abord,  il  l'enlevait  presque  par  la  taille,  pour  Tempe- 
ln cher  de  traîner  sa  robe,  de  mettre  ses  beaux  souliers  dans 
toute  cette  eau  qui  ruisselait  par  terre;  et  puis  il  la  prit  à 
son  cou  tout  à  fait,  et  continua  de  courir  encore  plus 
vite...  Non,  il  ne  croyait  pas  tant  l'aimer!  Et  dire  qu'elle 
avait  vingt-trois  ans;  lui  bientôt  vingt-huit;  que,  depuis 
20  Jeux  ans  au  moins,  ils  auraient  pu  être  mariés,  et  heureux 
comme  ce  soir! 

Enfin  ils  arrivèrent  chez  eux,  dans  leur  pauvre  petit 
logis  au  sol  humide,  sous  leur  toit  de  paille  et  de  ^lousse. 


XL 


Ils  furent  mari  et  femme  pendant  six  jours. 
25      En  ce  moment  de  départ,  les  choses  d'Islande  occupaient 
tout  le  monde.  Des  femmes  de  peine  empilaient  le  sel 
pour  la  saumure  dans  les  soutes  des  navires;  les  hommes 
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disposaient  les  gréemenls  et,  chez  Yann,  la  mère,  les 
sœurs  travaillaient  du  matin  au  soir  à  préparer  les  suroîts, 
les  cirages,  tout  le  trousseau  de  campagne.  Le  temps  était 
sombre,  et  la  mer,  qui  sentait  l'équinoxe  venir,  était 
remuante  et  troublée.  5 

Gaud  subissait  ces  préparatifs  inexorables  avec  angoisse, 
comptant  les  heures  rapides  des  journées,  attendant  le 
soir  où,  le  travail  fini,  elle  avait  son  Yann  pour  elle 
seule. 

Est-ce  que,  les  autres  années,  il  partirait  aussi?  Elle  10 
espérait  bien  qu'elle  saurait  le  retenir,  mais  elle  n'osait  pas, 
dès  maintenant,  lui  en  parler... 

Vraiment,  six  jours  de  mariage,  pour  un  amour  comme 
le  leur,  ce  n'était  rien  ;  rien  qu'un  petit  acompte  enfiévré 
pris  sur  le  temps  de  l'existence  —  qui  pouvait  encore  être  15 
si  long  devant  eux!  A  peine  avaient-ils  pu  se  parler,  se 
voir,  comprendre  qu'ils  s'appartenaient.  —  Et  tous  leurs 
projets  de  vie  ensemble,  de  joie  tranquille,  d'arrangement 
de  ménage,  avaient  été  forcément  remis  au  retour... 

Oh!  les  autres  années,  à  tout  prix  l'empêcher  de  repartir  20 
pour  celte  Islande!...  Mais  comment  s'y  prendre?  Et  que 
feraient-ils  alors  pour  vivre,  étant  si  peu  riches  l'un  et 
l'autre?...  Et  puis  il  aimait  tant  son  métier  de  mer... 

Elle  essayerait  malgré  tout,  les  autres  fois,  de  le  retenir; 
elle  y  mettrait  toute  sa  volonté,  toute  son  intelligence  et  25 
tout  son  cœur.  Être  femme  d'Islandais,  voir  approcher 
tous  les  printemps  avec  tristesse,  passer  tous  les  étés  dans 
l'anxiété  douloureuse;  non,  à  présent  qu'elle  l'adorait  au 
delà  de  ce  qu'elle  eût  imaginé  jamais,  elle  se  sentait  prise 
d'une  épouvante  trop  grande  en  songeant  à  ces  années  à  30 
venir... 

Ils  eurent  une  journée  de  printemps,  une  seule.  C'était 
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la  veille  de  l'appareillago,  on  avait  fini  de  inclire  le  grée- 
menl  en  ordre  à  bord,  et  Yann  resta  tout  le  jour  avec  elle 
Ils  se  promenèrent  bras  dessus  bras  dessous  dans  les  che- 
mins, comme  font  les  amoureux,  très  près  l'un  de  l'autre 
i  et  se  disant  mille  choses.  Les  bonnes  gens  en  souriant  les 
legardaient  passer  : 

—  C'est  Gaud,  avec  le  i^rand  Yann  de  Pors-Even...  Des 
mariés  d'hier! 

Un  vrai  printemps,  ce  dernier  jour;  c'était  particulier 

10  et  étrange  de  voir  tout  à  coup  ce  grand  calme,  et  plus  un 
seul  nuage  dans  ce  ciel  habituellement  tourmenté.  Le  vent 
ne  soufflait  de  nulle  part.  La  mer  s'était  faite  très  douce  ; 
elle  était  partout  du  même  bleu  pâle,  et  restait  tranquille. 
Le  soleil  brillaiL  d'un  grand  éclat  blanc,  et  le  rude  pays 

ir>  breton  s'imprégnait  de  cette  lumière  comme  d'une  chose 
fine  et  rare;  il  semblait  s'égayer  et  revivre  jusque  dans 
ses  plus  profonds  lointains.  L'air  avait  pris  une  tiédeur 
délicieuse  sentant  l'été,  et  on  eût  dit  qu'il  s'était  immobilisé 
à  jamais,  qu'il  ne  pouvait  plus  y  avoir  de  jours  sombres 

20  ni  de  tempêtes.  Les  caps,  les  baies,  sur  lesquels  ne  pas- 
saient plus  les  ombres  changeantes  des  nuages,  dessinaient 
au  soleil  leurs  grandes  lignes  immuables;  ils  paraissaient 
se  reposer,  eux  aussi,  dans  des  tranquillités  ne  devant  pas 
finir...  Tout  cela  comme  pour  rendre  plus  douce  et  éter- 

2.^  nelle  leur  fête  d'amour;  —  et  on  voyait  déjà  des  fleurs 
hâtives,  des  primevères  le  long  des  fossés,  ou  des  violettes, 
frêles  et  sans  parfum. 
Quand  Gaud  demandait  : 

—  Combien  de  temps  m'aimeras-tu,  Y'ann? 

!0  Lui,  répondait,  étonné,  en  la  regardant  bien  en  face 
avec  ses  beaux  yeux  francs  : 

—  Mais,  Gaud,  toujours... 


PÊCHEUR     D'ISLANDE.  111 

Et  ce  mot,  dit  très  simplement  par  ses  lèvres  un  peu 
sauvages,  semblait  avoir  là  son  vrai  sens  d'éternité. 

Elle  s'appuyait  à  son  bras.  Dans  l'enchantement  du  rêve 
accompli,  elle  se  serrait  contre  lui,  inquiète  toujours,  — 
le  sentant  fugitif  comme  un  grand  oiseau  de  mer. . .  Demain,   5 
l'envolée  au  large!..  Et  cette  première  fois  il  était  trop 
tard,  elle  ne  pouvait  rien  pour  l'empêcher  départir... 

De  ces  chemins  de  falaise  où  ils  se  promenaient,  on 
dominait  tout  ce  pays  marin,  qui  paraissait  être  sans  arbres, 
tapissé  d'ajoncs  ras  et  semé  de  pierres.  Les  maisons  des  lo 
pêcheurs  étaient  posées  çà  et  là  sur  les  rochers  avec  leurs 
vieux  murs  de  granit,  leurs  toits  de  chaume,  très  hauts  et 
bossus,  verdis  par  la  pousse  nouvelle  des  mousses;  et,  dans 
l'extrême  éloignement,  la  mer,  comme  une  grande  vision 
diaphane,  décrivait  son  cercle  immense  et  éternel  qui  avait  15 
l'air  de  tout  envelopper. 

Elle  s'amusait  à  lui  raconter  les  choses  étonnantes  et 
merveilleuses  de  ce  Paris,  où  elle  avait  habité;  mais  lui, 
très  dédaigneux,  ne  s'y  inléressail  pas. 

—  Si  loin  de  la  côte,  disait-il,  et  tant  de  terres,  tant  de  20 
terres...  ça  doit  être  malsain.  Tant  de  maisons,  tant  de 
monde...  Il  doit  y  avoir  de  mauvaises  maladies,  dans  ces 
villes  ;  non,  je  ne  voudrais  pas  vivre  là  dedans,  moi,  bien 
sûr. 

Et  elle  souriait,  s'étonnant  de  voir  combien  ce  grand  2'. 
garçon  était  un  enfant  naïf. 

Lui,  à  son  tour,  racontait  l'Islande,  les  étés  pâles  et  sans 
nuit,  les  soleils  obliques  qui  ne  se  couchent  jamais.  Gaud 
ne  comprenait  pas  bien  et  se  faisait  expliquer. 

—  Le  soleil  fait  tout  le  tour,  tout  le  tour,  disait-il  en  30 
promenant  son  bras  étendu  sur  le  cercle  lointain  des  eaux 
bleues.  Il  reste  toujours  bien  bas,  parce  que,  vois-tu,  il  n'a 
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pas  du  luuL  «Je  force  pour  mouler;  à  minuit,  il  traîne  un 
peu  son  boni  dans  la  mer,  mais  tout  de  suite  il  se  relève  et 
il  continue  de  faire  sa  promenade  ronde.  Des  fois,  la  lune 
aussi  paraît  à  l'autre  bout  du  ciel;  alors  ils  travaillent  tous 

5  deux,  chacun  de  son  bord,  et  on  ne  les  connaît  pas  trop 
l'un  de  l'autre,  car  ils  se  ressemblent  beaucoup  dans  ce 
pays. 

Voir  le  soleil  à  minuit!...  Comme  ça  devait  être  loin, 
cette  île  d'Islande.  El  les  fiords?  Gaud  avait  lu  ce  mot 

10  inscrit  plusieurs  fois  parmi  les  noms  des  morts  dans  la 
chapelle  des  naufragés;  il  lui  faisait  l'effet  de  désigner 
une  chose  sinistre. 

—  Les  fiords,  répondait  Yann,  —  des  grandes  baies, 
comme  ici  celle  de  Paimpol,  par  exemple  ;  seulement  il  y  a 

15  autour  des  montagnes  si  hautes,  si  hautes,  qu'on  ne  voit 
jamais  où  elles  finissent,  à  cause  des  nuages  qui  sont 
dessus.  Un  triste  pays,  va,  Gaud,  je  t'assure.  Des  pierres, 
des  pierres,  rien  que  des  pierres,  elles  gens  de  l'île  ne  con- 
naissent point  ce  que  c'est  que  les  arbres.  A  la  mi-août, 

20  quand  notre  pêche  est  finie,  il  est  grand  temps  de  repar- 
tir, car  alors  les  nuits  commencent,  et  elles  allongent  très 
vite;  le  soleil  tombe  au-dessous  de  la  terre  sans  pouvoir 
se  relever,  et  il  fait  nuit  chez  eux,  là-bas,  pendant  tout 
l'hiver. 

25  «  El  puis,  disail-il,  il  y  a  aussi  un  petit  cimetière,  sur 
la  cote,  dans  un  fiord,  tout  comme  chez  nous,  pour  ceux 
du  pays  de  Paimpol  qui  sont  morts  pendant  les  saisons  de 
pêche,  ou  qui  sont  disparus  en  mer;  c'est  en  terre  bénite 
aussi  bien  qu'à  Pors-Even,  et  les  défunts  ont  des  croix  en 

30  bois  toutes  pareilles  à  celles  d'ici,  avec  leurs  noms  écrits 
dessus.  Les  deux  Goazdiou,  de  Ploubazlanec,  sont  là,  et 
aussi  Guillaume  Moan,  le  grand-père  de  Sylvestre.  » 
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Et  elle  croyait  le  voir,  ce  petit  cimetière  au  pied  des  caps 
désolés,  sous  la  pâle  lumière  rose  de  ces  jours  ne  finissant 
pas.  Ensuite,  elle  songeait  à  ces  mêmes  morts  souslaglaco 
et  sous  le  suaire  noir  de  ces  nuits  longues  comme  les  hivers. 

—  Tout  le  temps,  tout  le  temps  pêcher?  demandait-elle,    - 
sans  se  reposer  jamais? 

—  Tout  le  temps.  Et  puis  il  y  a  la  manœuvre  à  faire, 
car  la  mer  n'est  pas  toujours  belle  par  là.  Damel  on  est 
fatigué  le  soir,  ça  donne  appétit  pour  souper  et,  des  jours. 
Ton  dévore.  lo 

—  Et  on  ne  s'ennuie  jamais? 

—  Jamais!  dit-il,  avec  un  air  de  conviction  qui  lui  fit 
mal;  à  bord,  au  large,  moi,  le  temps  ne  me  dure  pas, 
jamais! 

Elle  baissa  la  tête,  se  sentant  plus  triste,  plus  vaincue  is 
par  la  mer. 


XLI 


...  A  la  fin  de  cette  journée  de  printemps  qu'ils  avaient 
eue,  la  nuit  tombante  ramena  le  sentiment  de  Thiver  et  ils 
rentrèrent  dîner  devant  leur  feu,  qui  était  une  flambée  de 
branchages.  20 

Leur  dernier  repas  ensemble!... 

Après  dîner,  ils  retrouvèrent  encore  un  peu  l'impression 
douce  du  printemps,  quand  ils  furent  dehors  sur  la  route 
de  Pors-Even  :  l'air  était  tranquille,  presque  tiède  et  un 
reste  de  crépuscule  s'attardait  à  traîner  sur  la  campagne.  2: 

Ils  allèrent  faire  visite  à  leurs  parents,  pour  les  adieux 
de  Yann,  et  revinrent  de  bonne  heure  se  coucher,  ayant  le 
projet  de  se  lever  tous  deux  au  petit  jour. 

prosateurs  français.  Liof.  121.  <'^ 
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Le  quai  de  Paimpol,  le  lenilcmain  malin,  était  plein  de 
monde.  Les  départs  d'Islandais  avaient  commencé  depuis 
lavant-veille  el,  à  chaque  marée,  un  groupe  nouveau  pre- 
nait le  large.  Ce  matin-là,  quinze  bateaux  devaient  sortir 
5  avec  la  Léopoldine,  et  les  femmes  de  ces  marins,  ou  les 
mères,  étaient  toutes  présentes  pour  l'appareillage.  —  Gaud 
n'avait  jamais  assisté  de  près  à  ces  scènes,  à  ces  adieux. 
Tout  cela  était  nouveau  et  inconnu.  Parmi  ces  femmes, 
elle  n'avait  point  de  pareille  et  se  sentait  isolée,  différente; 
10  son  passé  de  demoiselle^  qui  subsistait  malgré  tout,  la 
mettait  à  part. 

Et  il  se  passait  des  choses  sauvages  :  des  malheureux 
qui  avaient  signé  leur  engagement  par  surprise,  quelque 
jour  dans  un  cabaret,  et  qu'on  embarquait  par  force  à  pre- 
is sent;  leurs  propres  femmes  et  des  gendarmes  les  pous- 
saient. D'autres  enfin,  dont  ou  redoutait  la  résistance  à 
cause  de  leur  grande  force,  avaient  été  enivrés  par  pré- 
caution; on  les  apportait  sur  des  civières  et,  au  fond  des 
cales  des  navires,  on  les  descendait  comme  des  morts. 
20  Gaud  s'épouvantait  de  les  voir  passer  :  avec  quels  com- 
pagnons allait-il  donc  vivre,  son  Yann?  et  puis  quelle  chose 
terrible  était-ce  donc,  ce  métier  d'Islande,  pour  s'annoncer 
de  celte  manière  et  inspirer  à  des  hommes  de  telles 
frayeurs?... 
25  Pourtant  il  y  avait  aussi  des  marins  qui  souriaient;  qui 
sans  dou»-*^,  aimaient  comme  Yann  la  vie  au  large  et  la 
grande  pêche.  C'étaient  les  bous,  ceux-là;  ils  avaient  la 
mine  noble  el  belle  ;  s'ils  étaient  gar'ç'ons,  ils  s'en  allaient 
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insouciants,  jetant  un  dernier  coup  d'œil  sur  les  filles;  s'ils 
claient  mariés,  ils  embrassaient  leurs  femmes  ou  leurs 
pclils  avec  une  tristesse  douce  et  le  bon  espoir  de  revenir 
plus  riches.  Gaud  se  sentit  un  peu  rassurée  en  voyant 
qu'ils  étaient  tous  ainsi  à  bord  de  cette  Léopoldine^  qui  5 
avait  vraiment  un  équipage  de  choix. 

Les  navires  sortaient  deux  par  deux,  quatre  par  quatre, 
traînés  dehors  par  des  remorqueurs.  Et  alors,  dès  qu'ils 
s'ébranlaient,  les  matelots,  découvrant  leur  tête,  enton- 
naient à  pleine  voix  le  cantique  de  la  Vierge  :  «  Salut,  lo 
Éloile-de-la-mer  !  »  Sur  le  quai,  des  mains  de  femmes  s'agi- 
taient en  l'air  pour  de  derniers  adieux,  et  des  larmes  cou- 
laient sur  les  mousselines  des  coiffes.. 

La  Léopotdine  devait  mouiller  en  grande  rade  devant 
ce  Pors-Even,  et  n'appareiller  définitivement  que  le  soir;  15 
c'était  donc  là  qu'ils  s'étaient  donné  un  dernier  rendez- 
vous.  En  effet,  il  revint,  dans  la  yole  de  son  navire;  il 
revint  pour  trois  heures  lui  faire  ses  adieux. 

A  terre,  où  l'on  ne  sentait  point  la  houle,  c'était  tou- 
jours le  même  beau  temps  printanier,  le  même  ciel  tran-  20 
quille.  Ils  sortirent  un  moment  sur  la  route,  en  se  don- 
nant le  bras.  Ils  marchaient  sans  but,  en  rebroussant  vers 
Paimpol,  et  bientôt  se  trouvèrent  près  de  leur  maison,  où 
la  grand'mère  Yvonne  fut  saisie  de  les  voir  reparaître 
ensemble.  25 

Yann  faisait  des  rccommandalions  à  Gaud  pour  diffé- 
rentes petites  choses  qu'il  laissait  dans  leur  armoire;  sur- 
tout pour  ses  beaux  habits  de  noces  :  les  déplier  de  temps 
en  temps  el  les  mettre  au  soleil.  —  A  bord  des  navires  de 
guerre,  les  matelots  apprennent  ces  soins-là.  —  Et  Gaud  30 
^ounaii  de  le  voir  faire  son  entendu  ;  il  pouvait  cire  bien 


• 
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sûr  ijoiirlanl  que  loul  ce  qui  élail  à  lui  serait  conservé  et 
soigné  avec  amour. 

D'ailleurs,  ces  préoccupations  étaient  secondaires  pour 
eux  ;  ils  en  causaient  pour  causer,  pour  se  donner  le  change 

f)  à  eux-mêmes... 

Yann  raconta  qu'à  bord  de  la  Léopoldine  on  venait  de 
tirer  au  sort  les  postes  de  pèche  et  que  lui  était  très  con- 
tent d'avoir  gagné  l'un  des  meilleurs.  Elle  se  lit  expliquer 
cela  encore,  ne   sachant  presque  rien  des   choses   d'Is- 

10  lande  : 

—  Vois-tu,  Gaud,  dit-il,  suThplal-hoid  de  nos  navires, 
il  y  a  des  trous  qui  sont  percés  à  certaines  places  et  que 
nous  appelons  trous  de  mecques  ;  c'est  pour  y  planter  des 
petits  supports  à  rouet  dans  lesquels  nous  passons  nos 

\5  lignes.  Donc,  avant  de  partir,  nous  jouons  ces  trous-là  aux 
(lés,  ou  bien  avec  des  numéros  brassés  dans  le  bonnet  du 
mousse.  Eh  bien,  mon  poste  à  moi  se  trouve  sur  l'arrière 
du  bateau,  qui  est,  comme  tu  dois  savoir,  l'endroit  oij  l'on 
prend  le  plus  de  poissons;  et  puis  il  touche  aux  grands 

20  haubans  où  l'on  peut  toujours  attacher  un  bout  de  toile, 
un  cirage^  enfin  un  petit  abri  quelconque,  pour  la  figure, 
contre  toutes  ces  neiges  ou  ces  grêles  de  là-bas;  —  cela 
sert,  tu  comprends  ;  on  n'a  pas  la  peau  si  brûlée,  pendant 
les  mauvais  grains  noirs,  et  les  yeux  voient  plus  longtemps 

2ô  clair. 

...  Ils  se  parlaient  bas,  bas,  comme  par  crainte  d'efla- 
rouchcr  les  instants  qui  leur  restaient,  de  faire  fuir  le 
temps  plus  vite.  Leur  causerie  avait  le  caractère  à  part  de 
tout  ce  qui  va  inexorablement  finir  ;  les  plus  insignifiantes 

30  petites  choses  qu'ils  se  disaient  semblaient  devenir  ce  jour- 
là  mystérieuses  et  suprêmes... 

A  la  dernière  minute  du  départ,  Yann  enleva  sa  femme 
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entre  ses  bras,  et  ils  se  serrèrent  l'un  contre  l'autre  sans 
plus  rien  dire,  dans  une  longue  étreinte  silencieuse. 

Il  s'embarqua,  les  voiles  grises  se  déployèrent  pour  se 
tendre  à  un  vent  léger  qui  se  levait  de  l'ouest.  Lui,  qu'elle 
reconnaissait  encore,  agita  son  bonnet  d'une  manière  ^ 
convenue.  Et  longtemps  elle  regarda,  en  silhouette  sur  la 
mer,  s'éloigner  son  Yann.  —  C'était  lui  encore,  cette 
petite  forme  humaine  debout,  noire  sur  le  bleu  cendré  des 
eaux,  —  et  déjà  vague,  perdue  dans  cet  éloignement  où 
les  yeux  qui  persistent  à  fixer  se  troublent  et  ne  voient  plus...  lo 

...  A  mesure  que  s'en  allait  cette  Léopoldine^  Gaud, 
commeattiréeparunaimanl,suivaitàpied  le  long  des  falaises. 

Il  lui  fallut  s'arrêter  bientôt,  parce  que  la  terre  était 
finie;  alors  elle  s'assit,  au  pied  d'une  dernière  grande  croix, 
qui  est  là  plantée  parmi  les  ajoncs  et  les  pierres.  i5 

Cependant  la  Léopoldine  se  faisait  de  plus  en  plus  dimi- 
nuée, lointaine,  perdue.  Des  courants  sans  doute  l'entraî- 
naient, car  les  brises  de  cette  soirée  étaient  faibles  et  pour- 
tant elle  s'éloignait  vite.  Devenue  une  petite  tache  grise, 
presque  un  point,  elle  allait  bientôt  atteindre  l'extrême  bord  20 
du  cercle  des  choses  visibles,  et  entrer  dans  ces  au-delà 
infinis  où  l'obscurité  commençait  à  venir. 

Quand  il  fut  sept  heures  du  soir,  la  nuit  tombée,  le 
bateau  disparu,  Gaud  rentra  chez  elle,  en  somme  assez 
courageuse,  malgré  les  larmes  qui  lui  venaient  toujours.  25 
Quelle  différence,  en  effet,  et  quel  vide  plus  sombre  s'il 
était  parti  encore  comme  les  deux  autres  années,  sans  même 
un  adieu  !  Tandis  qu'à  présent  tout  était  changé,  adouci  ;  il 
était  tellement  à  elle  son  Yann,  elle  se  sentait  si  aimée 
malgré  ce  départ,  qu'en  s'en  revenant  toute  seule  au  logis,  30 
elle  avait  au  moins  la  consolation  et  l'attente  délicieuse  de 
cet  au  revoir  qu'ils  s'étaient  dit  pour  l'automne. 
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XLIII 


L'été  passa,  triste,  chaud,  tranquille.  Elle,  guettant  les 
|)rcmières  feuilles  jaunies,  les  premiers  rassemblements 
d'hirondelles,  la  pousse  des  chrysanlhèmes. 

Par  les  paquebots  de  Reickawick  et  par  les  chasseurs, 
5  elle  lui  écrivit  plusieurs  fois;  mais  on  ne  sait  jamais  bien 
si  ces  lettres  arrivent. 

A  la  fin  de  juillet,  elle  en  reçut  une  de  lui.  Il  l'infor- 
mait qu'il  était  en  bonne  santé  à  la  date  du  10  courant, 
que  la  saison  de  la  pêche  s'annonçait  excellente  et  qu'il 
10  avait  déjà  quinze  cents  poissons  pour  sa  part.  D'un  bout  à 
l'autre,  c'était  dit  dans  le  style  naïf  et  calqué  sur  le  modèle 
uniforme  de  toutes  les  lettres  de  ces  Islandais  à  leur  famille. 
Les  hommes  élevés  comme  Yann  ignorent  absolument  la 
manière  d'écrire  les  mille  choses  qu'ils  pensent,  qu'ils  seu- 
ls tent  ou  qu'ils  rêvent,  l^tant  plus  cultivée  que  lui,  elle  sut 
donc  faire  la  part  de  cela  et  lire  entre  les  lignes  la  ten- 
dresse profonde  qui  n'était  pas  exprimée.  A  plusieurs 
reprises  dans  le  courant  de  ses  quatre  pages,  il  lui  donnait 
le  nom  d'épouse,  comme  trouvant  plaisir  à  le  répéter.  VA 
20  d'ailleurs,  l'adresse  seule  :  A  Madame  Marguerite  Gaos, 
maison  Moan,  en  Ploiibazlanec^  était  déjà  une  chose 
qu'elle  relisait  avec  joie.  Elle  avait  encore  eu  si  peu  le 
temps  d'être  appelée  :  Madame  Marguerite  Gaosf... 


XXLÎV 

Elle  travailla  beaucoup   pendant   ces   mois  d'été.   Les 
25  Paimpolaises,  qui  d'abord  s'étaient  méfiées  de  son  talent 
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d'ouvrière  improvisée,  disant  qu'elle  avait  de  trop  belles 
mains  de  demoiselle,  avaient  vu,  au  contraire,  qu'elle 
excellait  à  leur  faire  des  robes  qui  avantageaient  la  tour- 
nure ;  alors  elle  était  devenue  presque  une  couturière  en 
renom.  5 

Ce  qu'elle  gagnait  passait  à  embellir  le  logis  —  pour 
son  retour.  L'armoire,  les  vieux  lits  à  étagères,  étaient 
réparés,  cirés,  avec  des  ferrures  luisantes  ;  elle  avait  arrangé 
leur  lucarne  sur  la  mer  avec  une  vitre  et  des  rideaux; 
acheté  une  couverture  neuve  pour  l'hiver,  une  table  et  10 
des  chaises. 

Tout  cela,  sans  toucher  à  l'argent  que  son  Yann  lui  avait 
laissé  en  parlant  et  qu'elle  gardait  intact,  dans  une  petite 
boîte  chinoise,  pour  le  lui  montrer  à  son  arrivée. 

Pendant  les  veillées  d'été,  aux  dernières  clartés  des  15 
jours,  assise  devant  la  porte  avec  la  grand'mère  Yvonne, 
dont  la  tête  et  les  idées  allaient  sensiblement  mieux  pen- 
dant les  chaleurs,  elle  tricotait  pour  Yann  un  beau  maillot 
de  pêcheur  en  laine  bleue  ;  il  y  avait,  aux  bordures  du  col 
et  des  manches,  des  merveilles  de  points  compliqués  et  20 
ajourés;  la  grand'mère  Yvonne,  qui  avait  été  jadis  une 
habile  tricoteuse,  s'était  rappelé  peu  à  peu  ces  procédés  de 
sa  jeunesse  pour  les  lui  enseigner.  Et  c'était  un  ouvrage 
qui  avait  pris  beaucoup  de  laine,  car  il  fallait  un  maillot 
très  grand  pour  Yann.  25 

Cependant,  le  soir  surtout,  on  commençait  à  avoir  con- 
science de  raccourcissement  des  jours.  Certaines  plantes, 
qui  avaient  donné  toute  leur  pousse  en  juillet,  prenaient 
déjà  un  air  jaune,  mourant,  et  les  scabieuses  violettes 
refleurissaient  au  bord  des  chemins,  plus  petites  sur  de  30 
plus  longues  tiges;  enfin  les  derniers  jours  d'août  arri- 
vèrent, et  un  premier  navire  islandais  apparut  un  soir,  à 
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la  poiiile  (le  Pors-Even.  La  fiHe  <ln  rolour  éluil  commencée. 

On  se  porta  en  masse  sur  la  falaise  [)our  le  recevoir;  — 
lequel  élail-ce? 

C'était  le  Samuel- Azén'ide\  —  toujours  en  avance 
5  celui-là. 

—  Pour  sûr,  disait  le  vieux  père  d'Yann,  la  Léopol- 
dine  ne  va  pas  tarder:  là-bas,  je  connais  ra,  quand  un 
commence  à  partir,  les  autres  ne  tiennent  plus  en  place. 


XLV 


Ils  revenaient,  les  Islandais.  Deux  la  seconde  journée, 

10  quatre  le  surlendemain,  et  puis  douze  la  semaine  suivante. 
Et,  dans  le  pays,  la  joie  revenait  avec  eux,  et  c'était  fête 
chez  les  épouses,  chez  les  mères  :  fête  aussi  dans  les  caba- 
rets, où  les  belles  filles  paimpolaises  servent  à  boire  aux 
pêcheurs. 

15  La  Léopoldine  restait  du  groupe  des  retardataires;  il  en 
manquait  encore  dix.  Gela  ne  pouvait  tarder,  et  Gaud  à 
l'idée  que,  dans  un  délai  extrême  de  huit  jours  qu'elle  se 
donnait  pour  ne  pas  avoir  de  déception,  Yann  serait  là, 
Gaud  était  dans  une  délicieuse  ivresse  d'attente,  tenant  le 

20  ménage  bien  en  ordie,  bien  ])ropre  et  bien  net,  pour  le 
recevoir. 

Tout  rangé,  il  ne  lui  restait  rien  à  faire,  et  d'ailleurs 
elle  commençait  à  n'avoir  jilus  la  tele  à  grand'chose  dans 
son  impatience. 

»A  Trois  des  retardataires  arrivèrent  encore,  et  puis  cinq. 
Deux  seulement  manquaient  toujours  à  l'appel. 

—  Allons,  lui  disait-on  en  riant,  cette  année,  c'est  la 
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Léopoldîne  ou  la  Marie-Jeanne   qui   ramasseront   les 
balais  du  retour. 

Et  Gaud  se  mettait  à  rire,  elle  aussi,  plus  animée  et 
plus  jolie,  dans  sa  joie  de  l'attendre. 


XLVI 

Le  10  du  mois  de  septembre!...  Comme  les  jours  s'en-  s 
fuyaient! 

Un  matin  où  il  y  avait  déjà  une  brume  froide  sur  la 
terre,  un  vrai  matin  d'automne,  le  soleil  levant  la  trouva 
assise  de  très  bonne  heure  sous  le  porche  de  la  chapelle 
des  naufragés,  au  lieu  où  vont  prier  les  veuves;  —  assise,  lo 
les  yeux  fixes,  les  tempes  serrées  comme  dans  un  anneau 
de  fer. 

Depuis  deux  jours,  ces  brumes  tristes  de  l'aube  avaient 
commencé,  et  ce  matin-là  Gaud  s'était  réveillée  avec  une 
inquiétude  plus  poignante,  à  cause  de  cette  impression  15 
d'hiver...  Qu'avait  donc  cette  journée,  cette  heure,  cette 
minute,  de  plus  que  les  précédentes?...  On  voit  très 
bien  des  bateaux  retardés  de  quinze  jours,  même  d'un 
mois. 

Ce  matin-là   avait  bien  quelque  chose  de  particulier,  20 
sans  doute,  puisqu'elle  était  venue  pour  la  première  fois 
s'asseoir  sous  ce  porche  de  chapelle,  et  rehre  les  noms  des 
jeunes  hommes  morts. 

En  mémoire  de 
GAOS,   YvoN,  perdu  en  mer  25 

aux  environs  de  Norden-Fiord... 
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Commn  un  grand  frisson,  on  entendit  une  rafale  de  venl 
se  lever  de  la  mer,  et  en  même  temps,  sur  la  voûte, 
quelque  chose  s'abattre  comme  une  pluie  :  les  feuilles 
mortes!...  lien  entra  toute  une  volée  sous  ce  porche;  les 
5  vieux  arbres  ébouriffés  du  préau  se  dépouillaieiil, secoués 
par  ce  vent  du  large.  —  L'hiver  qui  venait!... 

...  perdu   en  mer 

aux  environs  de  Nordcn-Fiord, 

dans  l'ouragan  du  4  au   5  aofit  18S0. 


10     Elle  lisait  machinalement,  et,  par  l'ogive  de  la  porte,  ses 

yeux  cherchaient  au  loin  la  mer  :  ce  matin-là,  elle  était 

très  vague,  sous  la  brume  grise,  et  une  panne  sus])cndue 

traînait  sur  les  lointains  comme  un  grand  rideau  de  deuil. 

Encore  une  rafale,  et  des  feuilles  mortes  qui  entraient 

15  en  dansant.  Une  rafale  plus  forte,  comme  si  ce  vent 
d'ouest,  qui  avait  jadis  semé  ces  morts  sur  la  mer,  voulait 
encore  tourmenter  jusqu'à  ces  inscriptions  qui  rappelaient 
leurs  noms  aux  vivants. 

Gaud  regardait,  avec  une  persistance  involontaire,  une 

20  place  vide,  sur  le  mur,  qui  semblait  attendre;  avec  une 
obsession  terrible,  elle  était  poursuivie  par  l'idée  d'une 
plaque  neuve  qu'il  faudrait  peut-être  mettre  là,  bientûl, 
avec  un  autre  nom  que,  même  en  csj^rit,  elle  n'osait  pas 
redire  dans  un  pareil  lieu. 

25  Elle  avait  froid,  et  restait  assise  sur  le  banc  de  granit, 
la  tête  renversée  contre  la  pierre. 

...  perdu  aux  environs  de  Norden-Fiord, 
dans  l'ouragan  du  4  au  5  août 
à  l'âge  de  23  ans... 
to  Qu'il  repose  en  paixl         " 
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L'Islande  lui  apparaissait,  avec  le  petit  cimetière  de 
là-bas,  —  l'Islande  lointaine,  lointaine,  éclairée  par  en- 
dessous  au  soleil  de  minuit...  Et  tout  à  coup,  —  toujours 
à  cette  môme  place  vide  du  mur  qui  semblait  attendre,  — 
elle  eut,  avec  une  netteté  horrible,  la  vision  de  cette  5 
plaque  neuve  à  laquelle  elle  songeait  :  une  plaque  fraîche, 
une  lôle  de  mort,  des  os  en  croix  et  au  milieu,  dans  un 
Ilamboiement,  un  nom,  le  nom  adoré,  Yann  Gaosf... 
Alors  elle  se  dressa  tout  debout,  en  poussant  un  cri  rauquc 
de  la  gorge,  comme  une  folie...  10 

Dehors,  il  y  avait  toujours  sur  la  terre  la  brume  grise 
du  malin;  et  les  feuilles  mortes  continuaient  d'entrer  en 
dansant.  ^ 

Des  pas  dans  le  sentier!  —  Quelqu'un  venait? —  Alors 
elle  se  leva,  bien  droite  ;  d'un  tour  de  main,  rajusta  sa  15 
coiffe,  se  composa  une  figure.  Les  pas  se  rapprochaient,  on 
allait  entrer.  Vite  elle  prit  un  air  d'être  là  par  hasard,  ne 
voulant  pas  encore,  pour  rien  au  monde,  ressembler  à 
une  femme  de  naufragé. 

Justement  c'était  Fante  Floury,  la  femme  du  second  de  20 
la  Léopoldine.  Elle  comprit  tout  de  suite,  celle-ci,  ce  que 
Gaud  faisait  là;  inutile  de  feindre  avec  elle.  Et  d'abord 
elles  restèrent  muettes  l'une  devant  l'autre,  les  deux 
femmes,  épouvantées  davantage  et  s'en  voulant  de  s'être 
rencontrées  dans  un  même  sentiment  de  terreur,  presque  25 
haineuses. 

—  Tous  ceux  de  Tréguier  et  de  Saint-Brieuc  sont  ren- 
trés depuis  huit  jours,  dit  enfin  Fante,  impitoyable,  d'une 
voix  sourde  et  comme  irritée. 

Elle  apportait  un  cierge  pour  faire  un  vœu.  30 

—  Ah!  oui...  un  vœu...  Gaud  n'avait  pas  encore  voulu 
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y  songer,  à  ce  moyen  des  désolées.  Mais  elle  entra  dans  la 
chapelle  derrière  Fante,  sans  rien  dire,  et  elles  s'agenouil- 
lèrent près  Tune  de  l'autre  comme  deux  sœurs  et  leurs 
larmes  pressées  commencèrent  à  tomber  sur  la  terre... 

5  Elles  se  relevèrent  plus  douces,  plus  confiantes.  Fante 
aida  Gaud  qui  chancelait  et,  la  prenant  dans  ses  bras,  l'em- 
brassa. 

Ayant  essuyé   leurs  larmes,   arrangé    leurs    cheveux, 
épousseté  le  salpêtre  et  la  poussière  des  dalles  sur  leur 

10  jupon  à  l'endroit  des  genoux,  elles  s'en  allèrent  sans  plus 
rien  se  dire,  par  des  chemins  différents. 


XLVll 

Celle  fin  de  septembre  ressemblait  à  un  autre  été,  un 

peu  mélancolique  seulement.  Il  faisait  vraiment  si  beau 

celte  année-là  que,  sans  les  feuilles  mortes  qui  tombaient 

15  en  pluie  triste  par  les  chemins,  on  eût  dit  le  gai  mois  de 

juin. 

Un  jour  enfin,  l'un  des  deux  navires  retardataires 
d'Islande  fut  signalé  au  large.  Lequel?... 

Vite,  les  groupes  de  femmes  s'étaient  formés,  muets, 
20  anxieux,  sur  la  falaise. 

Gaud,  tremblante  et  pâlie,  était  là,  à  côté  du  père  de  son 
Yann  : 

—  Je  crois  fort,  disait  le  vieux  pêcheur,  je  crois  fort 
que  c'est  eux!  Un  liston  rouge,  un  hunier  à  rouleau,  ça 
?5  leur  ressemble  joliment  toujours;  qu'en  dis-lu,  Gaud,  ma 
fille? 

«  El  pourtnnt   non,  reprit-il,  avec  un    découragement 
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soudain;  non,  nous  nous  trompons  encore,  le  boul-Jeliois 
n'est  pas  pareil  et  ils  ont  un  foc  d'artimon.  Allons,  pas  eux 
pour  cette  fois,  c'est  la  Marie-Jeanne.  Oh!  mais  bien  sûr, 
ma  fille,  ils  ne  tarderont  pas. 

Et  chaque  jour  venait  après  chaque  jour;  et  chaque  5 
nuit  arrivait  à  son  heure,  avec  une  tranquiUité  inexorable. 

Elle  continuait  de  se  mettre  en  toilette,  un  peu  comme 
une  insensée,  toujours  par  peur  de  ressembler  à  une 
femme  de  naufragé,  s'exaspérant  quand  les  autres  pre- 
naient avec  elle  un  air  de  compassion  et  de  mystère,  10 
détournant  les  yeux  pour  ne  pas  croiser  en  route  de  ces 
regards  qui  la  glaçaient. 

Maintenant  elle  avait  pris  l'habitude  d'aller  dès  le  matin 
toute  seule  à  l'extrême  pointe  de  ce  pays  de  Ploubazlanec 
qui  se  découpe  en  corne  de  renne  sur  la  Manche  grise,  et  15 
s'asseyait  là  tout  le  jour  au  pied  d'une  croix  isolée  qui 
domine  les  lointains  immenses  des  eaux... 

Et  c'étaient  des  lointains  si  calmes,  des  profondeurs  si 
douces!   Le   grand  néant   bleu,   le  tombeau  des   Gaos, 
gardait  son  mystère  impénétrable,  tandis  que  des  brises,  20 
faibles   comme    des    souffles,    promenaient    l'odeur    des 
genêts  ras  qui  avaient  refleuri  au  dernier  soleil  d'automne. 

A  certaines  heures  réguhères,  la  mer  baissait,  et  des 
taches    s'élargissaient   partout,    comme  si  lentement  la 
Manche  se  vidait  ;  ensuite,  avec  la  même  lenteur,  les  eaux  25 
remontaient  et  continuaient  leur  va-et-vient  éternel,  sans 
aucun  souci  des  morts. 

Et  Gaud,  assise  au  pied  de  sa  croix,  restait  là,  au  miheu 
de  ces  tranquillités,  regardant  toujours,  jusqu'à  la  nuit 
tombée,  jusqu'à  ne  plus  rien  voir.  30 
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Septembre  venait  de  unir.  Elle  ne  prenait  plus  aucune 
nourriture,  elle  ne  dormait  plus. 

A  présent,  elle  restait  chez  elle,  et  se  tenait  accroupie, 
les  mains  entre  les  genoux,  la  tùte  renversée  et  appuyée 
5  au  mur  derrière.  A  quoi  bon  se  lever,  à  quoi  bon  se  cou- 
cher; elle  se  jetait  sur  son  lit  sans  retirer  sa  robe,  quand 
elle  était  trop  épuisée.  Autrement  elle  demeurait  là,  tou- 
jours assise,  transie;  ses  dents  claquaient  de  froid,  dans 
cette  immobilité;  toujours  elle  avait  cette  impression  d'un 
10  cercle  de  fer  lui  serrant  les  tempes;  elle  sentait  ses  joues 
qui  se  tiraient,  sa  bouche  était  sèche,  avec  un  goût  de 
fièvre,  et  à  certaines  heures  elle  poussait  un  gémissement 
rauque  du  gosier,  répété  par  saccades,  longtemps, 
longtemps,  tandis  que  sa  tête  se  frappait  contre  le  granit 
15  du  mur. 

Ou  bien  elle  l'appelait  par  son  nom,  très  tendrement,  à 
voix  basse,  comme  s'il  eût  été  là  tout  près,  et  lui  disait  des 
mots  d'amour. 

Et  toutes  les  heures  du  jour  passaient,  l'une  après  l'autre, 
20  et  toutes  les  heures  du  soir,  et  toutes  celles  de  la  nuit,  et 
toutes  celles  du  matin.  Quand  elle  comptait  depuis  combien 
de  temps  il  aurait  dû  revenir,  une  terreur  plus  grande  la 
j)renail  ;  clic  ne  voulait  plus  connaître  ni  les  dates,  ni  les 
noms  des  jours. 

î5  Pour  les  naufrages  d'Islande,  on  a  des  indications  ordi- 
nairement; ceux  qui  reviennent  ont  vu  de  loin  le  drame; 
ou  bien  ils  ont  trouvé  un  débris,  un  cadavre,  ils  ont  quelque 
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indice  pour  tout  deviner.  Mais  non,  de  la  Léopoldine  on 
ne  savait  rien.  Ceux  de  la  Marie-Jeanne^  les  derniers  qui 
l'avaient  aperçue  le  2  août,  disaient  qu'elle  avait  dû  s'en 
aller  pêcher  plus  loin  vers  le  nord,  et  après,  cela  devenait 
le  mystère  impénétrable.  5 

Attendre,  toujours  attendre,  sans  rien  savoir!  Quand 
viendrait  le  moment  où  vraiment  elle  n'attendrait  plus? 
Elle  ne  le  savait  même  pas,  et  à  présent  elle  avait  presque 
hâte  que  ce  fût  bientôt. 

Oh  I  s'il  était  mort,  au  moins  qu'on  eût  la  pitié  de  le  lui  10 
dire!... 

Oh!  le  voir,  tel  qu'il  était  en  ce  moment  même,  —  lui, 
ou  ce  qui  restait  de  lui!...  Si  seulement  la  Vierge  tant 
priée,  ou  quelque  autre  puissance  comme  elle,  voulait  lui 
faire  la  grâce,  par  une  sorte  de  double  vue,  de  le  lui  mon-  15 
trer,  son  Yann  I  —  lui,  vivant,  manœuvrant  pour  rentrer  — 
ou  bien  son  corps  roulé  par  la  mer...  pour  être  fixée  au 
moins!  pour  savoir  !  I .  ^V 

Quelquefois  il  lui  venait  tout  à  coup  le  sentiment  d'une 
voile  surgissant  du  fond  de  l'horizon  :  la  Léopoldine^  appro-  20 
chant,  se  hâtant  d'arriver!  Alors  elle  faisait  un  premier 
mouvement  irréfléchi  pour  se  lever,  pour  courir  regarder 
le  large,  voir  si  c'était  vrai... 

Elle  retombait  assise.  Hélas!  où  était-elle  en  ce  moment, 
cette  Léopoldinet  où  pouvait-elle  bien  être?  Là-bas,  sans  25 
doute,  là-bas  dans  le  lointain  de  l'Islande,  abandonnée, 
émiettée,  perdue... 

Et  cela  finissait  par  cette  vision  obsédante,  toujours  la 
même  :  une  épave  éventrée  et  vide,  bercée  sur  une  mer 
silencieuse  d'un  gris  rose;  bercée  lentement,  sans  bruit,  30 
avec  une  extrême  douceur,  par  ironie,  au  milieu   d'un 
grand  calme  d'eaux  mortes. 
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Quand  il  fil  jour,  le  père  de  Yann  entra.  Il  ôta  son  bonncl, 
releva  ses  beaux  cheveux  blancs,  qui  élaieiU  en  boucles 
comme  ceux  de  son  fils,  et  s'assit  près  du  lit  de  Gaud. 
Il  avait  le  cœur  angoissé,  lui  aussi  ;  car  son  Yann  était 
5  son  aîné,  son  préféré,  sa  gloire.  Mais  il  ne  désespérait  pas, 
non  vraiment,  il  ne  désespérait  pas  encore.  Il  se  mit  à  ras- 
surer Gaud  d'une  manière  très  douce  :  d'abord  les  derniers 
rentrés  d'Islande  parlaient  tous  de  brumes  très  épaisses 
qui  avaient  bien  pu  retarder  le  navire;  et  puis  surtout  il 
10  lui  était  venu  une  idée  :  une  relâche  aux  îles  Feroë,  qui 
sont  des  îles  lointaines  situées  sur  la  roule  et  d'où  les 
lettres  mettent  très  longtemps  à  venir;  cela  lui  était  arrivé 
à  lui-même,  il  y  avait  une  quarantaine  d'années,  et  sa 
pauvre  défunte  mère  avait  déjà  fait  dire  une  messe  pour 
15  son  âme...  Un   si   beau  bateau,  la  Léopoldme^  presque 
neuf,  et  de  si  forts  marins  qu'ils  étaient  tous  à  bord... 

La  vieille  Moan  rôdait  autour  d'eux  tout  en  hochant  la 
tète;  la  détresse  de  sa  petite-fille  lui  avait  presque  rendu 
de  la  force  et  des  idées;  elle  rangeait  le  ménage,  regar- 
20  dant  de  temps  en  temps  le  petit  portrait  jauni  de  son  Syl- 
vestre accroché  au  granit  du  mur,  avec  ses  ancres  de  marine 
et  sa  couronne  funéraire  en  perles  noires;  non,  depuis  que 
le  métier  de  mer  lui  avait  pris  son  petit-fils,  à  elle,  elle  n'y 
croyait  plus,  au  retour  des  marins;  elle  ne  priait  plus  la 
25  Vierge  que  par  crainte,  du  bout  de  ses  pauvres  vieilles 
lèvres,  lui  gardant  une  mauvaise  rancune  dans  le  cœur. 
Mais  Gaud  écoutait  avidement  ces  choses  consolantes. 
Une  relâche  là-bas,  dans  ces  îles,  pour  des  avaries  peut- 
être;  c'était  une  chose  possible  en  effet.  Elle  se  lev^,  lissa 
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ses  cheveux,  fit  une  sorte  de  toilette,  comme  s'il  pouvait 
revenir.  Sans  doute,  tout  n'était  pas  perdu,  puisqu'il  ne 
désespérait  pas,  lui,  son  père. 

Cramponnée  à  l'idée  de  ces  îles  où  il  avait  pu  relâcher, 
ayant    repris    une    sorte   d'espoir,    elle  s'était  remise  à   t 
raltendre... 


Il  ne  revint  jamais. 

Une  nuit  d'août,  là-bas,  au  large  de  la  sombre  Islande, 
au  milieu  d'un  grand  bruit  de  fureur,  avaient  été  célé- 
brées ses  noces  avec  la  mer. 

Avec  la  mer  qui  autrefois  avait  été  aussi  sa  nourrice  :  lo 
c'était  elle  qui  l'avait  bercé,  qui  l'avait  fait  adolescent  large 
el  fort,  —  et  ensuite  elle  l'avait  repris,  dans  sa  virilité 
superbe,  pour  elle  seule.  Un  profond  mystère  avait  enve- 
loppé ces  noces  monstrueuses.  Tout  le  temps,  des  voiles 
obscurs  s'étaient  agités  au-dessus,  des  rideaux  mouvants  et  15 
tourmentés,  tendus  pour  cacher  la  fêle  ;  et  la  fiancée  don- 
nait de  la  voix,  faisait  toujours  son  plus  grand  bruit  hor- 
rible pour  étouffer  les  cris.  —  Lui,  se  souvenant  de  Gaud, 
sa    femme  de  chair,  s'était  défendu,  dans   une  lutte  de 
géant,  contre  cette  épousée  de  tombeau.  Jusqu'au  moment  20 
où  il  s'était  abandonné,  les  bras  ouverts  pour  la  recevoir, 
avec  un  grand  cri  profond  comme  un  taureau  qui  raie,  la 
bouche  déjà  emplie  d'eau,  les  bras  ouverts,   étendus  et 
raidis  pour  jamais. 

Et  à  ses  noces,  ils  y  étaient  tous,  ceux  qu'il  avait  conviés  20 
jadis.  Tous,   excepté  Sylvestre,  qui,  lui,  s'en  était  allé 
dormir  dans  des  jardins  enchantés,  —  très  loin,  de  l'autre 
côté  de  la  Terre... 

Prosateurs  français,  Liof.  121.  9 
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*—  Dasselbe.     IL  Ceil.            140  pf. 

t—  ChéAtrc  de  la  Jeunesse.     70  pf. 

♦Voltaire,    Diderot,    Rousseau, 

t*—  Hu  Bord  du  Cac.             110  pf. 

morceaux  choisis.                  no  pf. 

t*Staël,  De  C'Hllemagne.       120  Pf. 

♦Zola,  Ca  Débâcle.                 150  pf. 

II.  etiglisA.                                         1 

tHladdln   or  tbe   wonderful  Camp. 

♦Cbambers'sengllshl^lst.  uopf. 

no  pf. 

♦Collection  of  Cales  and  Sket- 

»Hlcott.  6ood  CQivks.            120  pf. 

*es.     1.  Bänddien.                90  pf. 

■*—  Clttle  domcn.                    120  pf. 

♦—Dasselbe.    II.  Bänddien.    100  pf. 

iHll  Baba  and   tbe  forty  Cbieves. 

•  —  Dasselbe.  III.  Bänddicn.    no  pf. 

Che  Story  of  tht  Slsters.     100  pf. 

♦—  Dasselbe.  IV.  Bänddien,    no  pf. 

♦Hustin,  new-engl.  fiovels.  100  pf. 

♦Collection    of    longer   Gngllsb 

•"Besant,  I^istory  of  Condon.  140  pf. 

Poems.                                130  pf. 

t*Bulwer,  Che  Cady  of  Cyons.  80  pf. 

tCooper,  Che  patbfinder.      no  pf. 

•gBurnett,   Cittle   Cord  fauntleroy. 

t^gDldiens.CbristmasCarol.  no  pf. 

no  pf. 

♦—  H  Chlld's  history  of  Bngl.  no  pf. 

* —  Sara  Crcwc.                         80  pf. 

t^—  Sketdies.                            no  pf. 

♦Byron.   Childc  I^arold's   pllgrim- 

!♦—  Crld<et  on  the  F)eartb.     too  pf. 

age.                                          100  pf. 

♦—  pidiwlA  Club.                   120  pt. 

t*--  Che  pri«oner  of  Chillon.   70  pf. 

♦§—  H  Cale  of  two  Clties.     140  pf. 

*—  Che  Siege- of  Corlnfh.        70  pf. 

f^edgewortb,  2  erjäblungen  aus 

*§Carlyle,  On  licroes,  Çero-worsblp 

populär  Cales.                        75  pf. 

and  the  f)eroic  In  I)istory.    130  pf. 

t*—  s  erjäblungen.                 75  pf. 

■»Chambers,    Cht    relgn    of    quccn 

♦eilot,  Silas  marner.             no  pf 

Victoria.                                    no  pf. 

♦Gminent  engllsbmen.    140  pf. 

♦englisb  I^ist.qt'lans.  loo  pf. 
*e5cott,  englaiid,  its  peoplc,  poUty 

and  pursuits.  no  pî. 

*6$says  engl.  ScbriftstelUv.  120  pf. 
t*f  airy  and  otbcf  Cales.  110  pf. 
*§f  crrars,  6reater  Brltain.  140  pf. 
t*De  f  oe,  Robinson  Crusoe.  110  pf. 
ifranliUn's  Hutobiogr.  100  pf. 
*fras«r-î;ytlcr,  Ceila.  100  pf. 
♦freemaTi,  I)istor)?  of  the  Dornian 

Conquest  of  Gngland.  uo  pf. 

♦fromEtnc.toîïlacKiiiley.  «20  pf. 
*f>'f?,  ffl8rd)ant  Gnterprise.  100  pf. 
*6arcliner,  I)ist.Biograpbies.  120  pf. 
■*6ashcll,  Cranford.  100  pf. 

*6ibcrne,  Sun,  flîoon  and  Stars. 

UO  pf. 
*6oadby,   Cbe  England   of  Sbahc- 

speaie.  110  pf. 

t*6oldsTnitb,  I^tst.  of  engl.  J20  pf. 
+*—  Che  Vicar  of  CQahefield.  140  pf. 
*6reen,   england  undcr  tbe  Keign 

oî  6eorge  III.  150  pf. 

*I5abbcrton,  rielen's  Babies.  100  pf. 
*I5arracleTi,  Cbings  will  tahc  aCurn. 
75  pf. 
■^  Ijenty,  ülitb  Clive  in  Jndia.  120  pf. 
*—  Botb  Sidcs  tbe  Border.  140  pf. 
*I5tstory  of  englisb  Cit.  160  pf. 
*I^ope,  Select  Storics.  130  pf. 

*I^U9b«s,     Coin    Brown's    Scbool- 

Days.  130  pf. 

*ly\iYm,  Queen  eiijabetb.  100  pf. 
■•—  King  Cbarles  tbe  ?irst.  140  pf. 
♦^ames,  Calks  to  Students  on  sonie 

of  Eife's  r/dcals.  3m  Druck. 

»g'Jerome,  Cbreeffien  in  aBoat.  nopî. 
t*3rviii9,  Hlbanibra.  I.  Ceil.  75  pf. 
t*—  Dasselbe.     II.  Ceil.  90  pf. 

*—  Hbbotsford.  90  pf. 

t*§—  Shetcb  Book.  I.  Ceil.  110  pf. 
*—  Dasselbe.    II.  Ceil.  110  pf. 

*—  Cbristopber  Columbus.  100  pf. 
*Kellcr,  Cbe  Storj»  of  niy  Cifc.  80  pf. 
*Ki«9lahe,SiegeofScbastopol.]20pf. 
♦Kipling,   Stories  froni   tbe  Jungle 

Book.  110  pf. 

•j-*CaTnb,  Six  Cales  froni  Sbakspere. 

jio  pf. 

*Cives     oî    eminent    Explorers 

and  3nventor5.  160  pf. 

■{•♦Congfcllow,  Cvangeline.  100  pf. 
t*înacaulay,    england    before    tbe 

Kestoration.  00  pf. 

t* —  Cbe  Siege  of  Condondcrry  and 

ennishillen  in  1689.  90  pf. 

t*§—  £ord  Clive.  loo  pf. 

t* —  lüarren  F^astings.  140  pf. 

t* —  Duke  of  fflonmoutb.  joo  pf. 
t*cnacharness,  H  Crap  to  catch  a 

Sunbeani.  70  pf. 

t*—  Old  Jolltffe.  70  pf. 

t*—  Hniy's  Kitcben.  70  pf. 

fffîarryat.  Che  Cbtldren  of  tbe  ßew 

forest.  JOO  pf. 


*îïlarryat.  Che  Cbildren  of  tbe  Rew 
forest.     Husgabe  B.  jio  pf. 

t* —  peter  Simple.  140  pf. 

f—  Che  tbrec  Cutters.  80  pf. 

*—  Dasselbe.  ço  pf. 

f*—  Cbe  Settlers  in  Canada.  140  pf. 
t—  ffîasterman  Ready.  I.  Ceil.  90  pf. 
t—  Dasselbe.    II.  Ceil.  100  pf. 

*mason,  Counties  of  engl.  130  pf. 
*milton,  paradise  £ost.  120  pf. 
^ffîitîord,  Stories  from  Our  Village. 

^^     ,  <'°  P'- 

♦Parlamentsreden.  engl.   130  pf. 

*Prosa-Sd)riîtsteller.en9liscbe, 

des  17.— 19.  Jahrhunderts.  I.  120  pf. 
* —  Dasselbe.   II.  120  pf. 

*—  Dasselbe.  III.  120  pf. 

*Prose  Sélections,  engl.  300  pf. 
*§Rainblcs  tbrougb    Condon 

Streets.  130  pf. 

*Reed.  Calbot  Baines,  Che  fiftb 

form  at  St.  Dominic's.  no  pf. 

'Rushin,  Rcadings.  no  pf. 

t*Scott,  Cbe  Cady  of  tbe  Cake.  nopf. 
t* —  Cales  o!  a  6randfatber.  90  pf. 
*  — Quentin  Durward.  I. Ceil  140  Pf- 
t*—  Dasselbe.    IL  Ceil.  120  pf. 

*— Che  Cayof  tbe  last  fflinstrel.  100  pf. 
*—  I)istory  oî  Scotland.  140  pf. 
t* —  ffiarniion.  no  pf. 

*—  CQaverley.    I.  Ceil.  100  pf. 

t*—  Dasselbe.     II.  Ceil.  100  pf. 

t* —  Kenilwortb.  no  pf. 

*§Seeley,  expansion  of  engl.  140  pf. 
*§Selectionsfrom  Gngl.  poetry. 
220  pf. 
*Sbahspere,  Che  fflerchant  of  Venice. 
90  pf. 
t*—  King  Richard  II.  100  pf. 

*—  King  Richard  IIL  120  pf. 

t* —  jfulius  Caesar.  120  pf. 

t*—  ffîacbeth.  loo  pf. 

t*—  King  Ecar.  130  pf. 

* —  Coriolanus.  no  pf. 

* —  Cbe  Cempcst.  100  pf. 

*Sbarp,  Hrcbitects  of  engliéb  Cite- 
rature.  120  pf. 
*Sberidan,  Cbe  Rivais.  100  pf. 
^Simple     Stories     for     young 

folhs.  90  pf. 

*Soutbey,  Clîe  of  lîelson.  140  pf. 
t*Story  of  Sindbad  tbe  Sailor. 
75  pf. 
*Story  oî  engl.Clterature.  150  pf. 
t*$wiît,  H  Voyage  toCilliput.  90  pf. 
t — H  Voyage  toBrobdingnag.  100  pf. 
♦Cennyson,  enocb  Hrden.  100  pf. 
*Cbe  United  States.    Cheir  Origin 

and  6rowtb.  120  pf. 

*Cip  Cat.  130  pf. 

*§«lebster.  Che  Jsland  Realni  or 

6ünter's  öClanderyear.  140  pf. 

♦ditdiell,    nature's    Story    of   tbe 

Year.  100  pf. 

*aioolf,  Cittle  miss  pruc.    no  pf. 


Hbgescblossen  fiovember  i9n. 
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